トイレの紙様

　年末ということで、職場と自宅のトイレ掃除をした。職場のトイレは職員の中でローテーションで担当が回ってくる。たまたま年の瀬に私の番がきたわけだ。大小の便器や床、水盤、鏡、窓に至るまで磨きあげた。満足満足。

　帰宅してトイレに入る。「やはり自分の家が一番」などと、家族旅行から帰ってきたばかりの母ちゃんのようなことを考えつつペーパーを引っ張ると、3cm程で終わってしまった。何という間の悪さよ。んで、頭上のラックを見るとストックが一つもない。廊下の収納に買い置きはあるのだが、まさか尻丸出しで廊下に出てペーパーを取ってくるわけにもいかない。やむを得ず、トイレのお掃除シートを半分に切り、半分はお尻の掃除、半分は便座周りの掃除に使うことにした。…便座周りを汚したわけではない。念のため。

　ペーパーを補充して、新しいお掃除シートで床や便座を念入りに拭き上げて一息ついたところ、タンク本体と蓋の間の埃が気になった。蓋を持ち上げてみたところ…懐かしの岡本夏生の声が頭の中で再生された。

　もちろん、見てしまった以上、見なかったことにはできない。蓋とホースを外して丸洗い＆タンク内壁の大掃除。タンク内の水は泥水のような色に変色したが、幾度か濯ぐうちに綺麗になった。後は、タンク用の漂白剤かなんかを買ってきて、寝る前に入れておけば完璧だろう。

　何年か前、「トイレの神様」なる歌が流行ったのを思い出した。見た目は最早どうしようもない私だが、このトイレ掃除を機に、内面が少しでもべっぴんさんになれればいいなと思った。

　…しかし、べっぴんさんと書いて、真っ先にこのＣＭ（のお尻フリフリのシーン）を思い出してしまうような不純な私だ。真のべっぴんさんへの道は遠そうである。