涙雨

　４月に親父が免許返納して以来、８か月ほどの間「車庫の番人」であったE12ノートだが、先程キャリアカーで（７月で車検が切れており自走できなかったので）ドナドナされていった。長女の就職活動が終わり、来春に備えて車を買うことになったのだが、その下取り車として引き受けてもらったのだ。距離はそこそこ走っていたが、程度としては悪くなかったので、そのまま長女に引き継がせても良かったのだが、「白い車は綺麗に保てないからイヤ」「マーチより大きい車は怖い（ノートとマーチ、変わらなくないか？）」と言うもので、無理強いせずに車庫で寝かせていたというわけ。

　認知症のため、色々な記憶が曖昧な親父だが、これまでの車歴やノートの年式などは正確に答えていた。やはり車が好きだったんだろうな。別れを惜しむかのようにそぼ降る雨の中、キャリアカーに載せられたノートの周りをぐるりと一周した後、手を振って見送っていた。親父の車、私も何台か見送ってきたが、もう親父がハンドルを握ることがないのだと思うと、ちょっと寂しい気持ちになった。男子たるもの、車の運転と…は下手くそだと言われたくないものだ。親父の…の方は知らないし、知ろうとも思わないが、運転の巧さは筋金入りだった。自分もあんな運転ができるようになりたいと目指しつつ、とうとう追いつくことができなかった。

　親父にとって最後の相棒だったノート。下取り金額なんてどうでもいい。誰かが乗ってくれるといいなと思う私である。