E-class　上品なクルマです

190Eに15年乗った。

いつも思うが、ベンツは露骨なラインアップをする。極貧にあえぐ人が真似事ベンツを買ったときも考えて、分かりやすい目安としてAとかCとかをおいた。その次はやや貧乏な人用のEクラスだ。そしてクルマらしいS。


だれも言わないけど、同じベンツでもそこには天と地ほど開いた車格というものがある。否定はできないでしょ。


僕はやや貧乏人用のベンツEクラスに乗ってきた。


さて、




人生を過ごしていく以上、有頂天になるときもありその逆に悲嘆にくれるときもある。

人生がうまくいって舞い上がっているときは、もう少し気のきいたインテリアはないのかとクルマに腹を立てる。悲しいときは悲しいときで、少しは俺の悲しさを晴らす加速をしろよと八つ当たりをする。それほどベンツの内装は地味だ。貧弱ではないが。



Eは、排気量の割にはたいした力もなくスピードもでない。安全に関してはやや秀でるところがあるが、僕が一番関心ないエコとかいったことばかりよく考えている。望まないところで頑張っているバカだ。

悲嘆にくれた僕をいやすには、Eは材料に事欠くようだ。有頂天な僕を楽しませるスパルタンな走りは夢の夢だ。



だったら15年も手放さないで乗りつづけたのはなぜなんだ。

それはEがウスノロの下僕でありつづけたからだ。彼はけっして自己主張をすることがなかった。ぼくは、Eの誠実さに惚れた。最近のクルマはうるさい。曲がれだの止まれだの到着しただの言うな。

運転は俺がする。音に鈍感な人たちは、きまって下品なクルマに乗る。音楽は家で聞け。電話をしながらフラフラ酩酊した運転。泣き叫ぶガキをあやしながらよそ見運転。いっそ母乳を与えながら運転したらどうか。

良い🚙とは「足し算」だと考える国民性には共感しない。しかも目に付くとこだけの足し算。あれつけた、これつけた、と。




高速を南下し貧しい諍いの町から解放されたとき、僕は至福のオーラに包まれた。Eは下品な加速はしないし、まやかしの静音もない。

「ない」ことの良さに貧乏人は気づかない。Ｅのさみしいインテリアを嘆くバカがいる。そんな人は日本車に乗ればいい。ぴったりだ。パチンコ台みたいにキラキラしているぞ。あれもついてる、これもついてる。



僕のEはいま日本のどこかを走っている。Eシリーズのコレクターにあげた。いまみたいにベンツが安くなかった時代の傑作だ。

クルマが安くなったらおしまいだ。高ければ高いほど人は獲得しようと努力する。そうだ。石にかじりついてでも努力して、カネを稼ぎ、クルマといえるクルマに乗れ。



事故やトラブルは不思議と貧乏とともにある。

ベンツを500台売り続けてきたセールスが言った。500台のうち50台が何らかの事故を起こしました。そのうち5台が原形をとどめないほどの事故でしたが、入院した人はだれもいません。

国交省は、車種別の死亡率を把握しながら非公表にしている。


僕のEも空から降ってきたのではない。ショウルームのお姉ちゃんに煉瓦みたいな一万円札の束を払ったとき、人生の夢の何分の一かを獲得した気になった。