美しい手

今日、お昼ごはんと打ち合わせを兼ねて、某シティホテルのラウンジを利用した。
このラウンジ、平日に限り8月まではボックス席での喫煙が可能だったのだが、今月から全席禁煙になってしまった。

ヘビースモーカーたる私たち、煙草を吸うときはいったんお店を出て、屋外に設置された灰皿に出張ることになるのだが―


今日はそこですごく美しい光景を目にした。





お昼ごはんを食べた後、一服しようとひとり屋外に出た私たちだが、生憎灰皿は清掃中。
お齢を召された掃除のおばちゃんがひとり、黙々とこれを磨いていた。



灰皿の蓋、中身、(何というのかな?)灰皿を立てる台…おばちゃんはひとりで、これ等を手際よく磨いている。

ああ、残念―諦めてまた出直そうかと踵を返したところ―おばちゃん「お兄さん、そこのバケツを使っていいよ」と、屈託のない顔。
指さす先には水を張った青バケツ。清掃した灰皿に入っていた吸い殻が浮かんでいる。

では遠慮なく、と煙草を口に咥え、ライターで火を着ける。

おばちゃんは無言に戻り、また灰皿を磨く。

大変だなあ―水道も無いこの場所、なみなみと水を張ったバケツを運ぶおばちゃんのご苦労に、頭が下がる。


そんなことを思いながら煙をくゆらせていると―あれ?
ふと気が付いた。

おばちゃん、手袋してない。




屋外に設けられた、灰皿。
吸い殻を捨てるだけじゃなく、ゴミやガムを捨てていく不届きな輩もいる。


ましてやここは、インバウンド利用客の多いシティホテル―以前から何度も目にしているけど、　　　　（ ｀ハ´）なんか、灰皿と淡ツボを穿き違えてるのがいっぱいいる。



私の目の前にある灰皿、これ、言い方替えれば“汚物入れ”だ。

驚いて、「手袋しないの?」と訊いてみると―
おばちゃん、目を細めて「このほうが、細かい汚れも落としやすいからねえ」とのこと。

だ、だって、おばちゃん…これ、汚いよ?

曰く「いいんだよ、キレイなほうが皆、気持ちよく使えるでしょう?」
おばちゃん、ニコニコ。


―なんか、死んだお袋を思い出したよ。



まだ幼いころ、おなか壊してパンツ汚した私。
汚れたそのパンツを、風呂場の金盥のなか、黙って手洗いしていたお袋の姿。
それが、おばちゃんに重なった。



ああ、この細やかさ生真面目さ…これが日本人なんだなあ。
おばちゃんの手…アカギレとササクレでボロボロだった、皺だらけの手。
でも、世界一美しい手。
おばちゃんの手は、今はもう握ることも叶わぬ、お袋の手と同じだった。



ひとのために尽くす手というのは、本当に美しい。

同じお金をもらうなら、ゴム手袋してやっても、素手でやっても同じ―ならば、汚れないほうがいい。
同じお金をもらうなら、人に喜んでもらうほうがいい―ならば、素手で細かく磨きましょう。
西洋の合理主義とは相いれない、やまとだましい。




ホテルに戻れば、老若の婦人たちが、すました顔でランチタイムのお喋りに興じている。
平日のこの時間、彼女らの旦那さんは、今頃額に汗して働いているのだろう。
しかし私には、着飾った彼女たちの装いにも、マニキュアで彩られた指先にも、美しさの欠片も感じることはできなかった。

打ち合わせが終わり、ホテルを出た。
いつの間にか透明さを増した秋の陽が、街路樹の木蔭を深くしている。
斜陽が差す街、雑踏のなかを歩いた。




―これから先折に触れ、私はきっと、あのおばちゃんの顔を思い出すのだろうな。
あのおばちゃんのお仕事はいずれ、労働生産性という無機質な言葉を酌んだロボットたちに、取って代わられてしまうだろう。

しかしそこには、働くことへの有難みとか、働く人への感謝の心とか、そういうものが残る余地はあるのだろうか?

そう思うと、改めて私は今日、こよなく貴重な時間を過ごすことができたのだ気づく―

おばちゃんに、感謝。


追伸:うちの嫁の手も、主婦湿疹やアカギレで、決して奇麗だとは言えないかもしれない(彼女もそれを気にしている)。
だが、その手の美しさは、私にとってはやっぱり“国宝級の美しさ”なのだ。