米を吐き出すインプレッサ

「田舎から米が届いてるって。暇な時に実家に行って貰って来てよ。」とカミさんの声。
「あ～、じゃあ明日、近くまでいくから寄って来るよ」と私。カミさんの実家は板橋で我が家から１０キロも離れていないのである。実家には短いインプの方が止めやすいのでインプで行く。ひとしきり雑談したあと「それじゃ帰ります。」と昔ながらの薄茶の米袋（３０キロ入りの袋に１５キロ位入っている）をトランクに入れ帰途に着く。それなりに元気に走ってマンションに着きトランクをあけて目に飛び込んできたものはトランク一面に敷き詰められた米！米！米！である。「げ-っ！袋の口が閉まってなかったんだ。」と嘆きつつも「ま、洗って食べるんだから平気さ」と極力拾い（基本的にいつもトランクはスッカラカンなので拾い易いのは幸い）、内張りの下まで入ってしまった米をGSに行き、「ご親戚様、恩知らずな私をお許し下さい」と唱えながら１００円掃除機で吸い取る。見た目きれいになったので何事もなかったように「貰ってきた」と帰宅する。もちろん「こぼした」などとは一言もいわない。ところが一ヶ月近くたった今でも乗ったあとにリアのドアを開けるとトランクからの旅を終えた米がパラパラっと２～３０粒こぼれるのである。オヤジ１２番目の憂鬱。