きリぎリすのブログ一覧

出張先の名古屋で時間が空いたので，ホビーショップ・タムタム名古屋店を覗いてきた。
目的はただ一つ―――セブンの模型だ。
しかも，サイクルフェンダー仕様。
愛車と同じ「タイヤ丸出し」セブンをリビングに飾れば，毎日ニヤニヤできて，それだけで白ごはんがいける。
むふふ。

だが―――なかった。

あったのは，例の貝印クラムシェルフェンダーのやつばかり。
どうしても，あのムキ出し感が欲しいのに，商品棚のセブンたちはみな，上品にタイヤを隠している。
落胆する私の脳裏に，人魚姫のセクシーな貝ブラがチラつく。
誰か私を海に帰して…

ここで諦めるか？否。
気づけば，私は名岐バイパスを北へ，気持ちはもはやサイクルフェンダー発掘調査隊・東海支部。

お次はタムタム岐阜店へ。

だが―――ここにもなかった。

サイクルフェンダーって，絶滅危惧種だったの？
もしかして今の模型界では「ツルシ仕様」だけが生き残ってるの？
それとも私が求めているものが実は幻というオチなのか？

もういい…こうなったら，買ってやる。
なにを？
そこにあった初代アルピーヌＡ１１０とランチア・ストラトスＨＦのプラモだ。

なぜか？
それは「せっかく来たから」。

こうして私は，少し時間が空いたばかりに…
サイクルフェンダーを求めて名古屋と岐阜をさまよい，わざわざ荷物になる謎のラリーカーのプラモデルを買って帰る羽目となった。
目的と結果が，もはや別ジャンル。

でも―――これもまた模型道。

夜，帰宅後。
セブンの横にプラモの箱を並べ謝った。
「許せ，お前も元々はキットカーだったんだし，兄弟みたいなもんだから」



※この記事を書いた直後，田宮俊作会長の訃報に接しました。模型という世界を豊かにしてくださった功績に，心より感謝と哀悼の意を表します。

私の行く先々が，大雨になる―――

先週は，名古屋で大雨の影響により，鉄道各線の運転見合わせや遅延が相次ぎ…
岐阜ではスマホが一斉に鳴り出し，警戒レベル４の避難指示が発令された。

昨日は，電話中，外からゴォォォォォ…という轟音。
あまりの土砂降りに，ついつい大声になる。

「すみませーん！こっち雨が凄くて！」
「えっ？そっちですか？こっちはカンカン照りで，一雨欲しいくらいです」

電話を切って，ふと雨雲レーダーを開くと…
私の所だけ，まっ赤っ赤。
たしかに周囲には，雲ひとつない。

雨？よし！分かった。
今から，そっちに帰るよ。

昔は，よく任侠（ヤクザ）映画の劇場から出てきた観客が，肩で風を切って歩く光景を目にしたものだが…
昨晩の私はというと…
Ｆ１レーサーが見る景色―――地を這う流れる路面が無性に見たくなり，セブンで真夜中の首都高を疾走していた。
頭の中で（挿入歌の）「Whole Lotta Love」のギターリフを響かせながら…



そう，まだ余韻の残る映画は，ブラッド・ピット主演『Ｆ１／エフワン』。
コクピットに収まれば，百戦錬磨のドライビング。ヘルメットを脱げば，あの甘い笑顔。
プロストやマンセル，そしてセナと共に戦っていた伝説のＦ１無冠レーサーも，現在では御年６１歳。
そんな彼が現役の若手と互角に渡り合う姿は，熟年層に勇気を与える。

チームメイトの若手ドライバーとはあるあるだが，確執から，やがて固い絆へ。
エンジニアやピットクルー，また，親友でもありチーム代表との信頼関係。
一匹狼かと思いきや，背中でチームを牽引する姿が心に残る。
齢を重ねた者にしか出せない渋み―――それがブラピの速さの陰にあった。

そして，ラブロマンスも忘れていない。
この手の映画にはお決まりのように，カーアクションとベッドシーンが用意されている。
ハリウッドの処方箋とでも言うべきか，それがなければヒットしない，という神話。

だが，そんなクリシェすらも，ブラピが演じると何となく納得してしまうから不思議だ。
きっと彼の中では，愛もレースも，すべてが「人生」なのだろう。

エンディングは，解き放たれた，道なき道を走り続けるバハのデザートレース。
緊張の連続Ｆ１の舞台から一転，砂塵舞う砂丘の大地へ。
車好きにはたまらない，心憎い演出だった。



そして，真夜中の首都高，そこで私はそっとアクセルを踏む。
作中，ブラッド・ピットが駆っていたマシンは，カーナンバー「７」。
今夜，私が操っていたのも「セブン」。
ルームミラーに写る自分が，心なしか…「俺って，ブラピに似ている」と見えたのは内緒だ（汗）
夜間工事で抜けない車線規制の環状線を，ジワジワと進みながらも，気分だけは世界の頂点モナコグランプリ。
次のコーナーの先に，まだ見果てぬ夢があるような気がした。

私は雨男である。
天気予報士が「晴れです」と断言しても，私が買い物に行けばゲリラ豪雨になり，旅に出れば台風が進路を変えて接近して来る。
仕事を引退したら，干ばつに苦しむアフリカの大地に赴き，第二の人生は雨乞いの祈祷師と決めているほどだ。

そんな私が，ついにやって来た大阪・関西万博。
目の前に広がるのは，傘，傘，傘で，「ここはパラソル・フェスティバルか！」と思うほど。
しかし，それは私の雨の呪いではなく，全て日傘である。

あれだけイベントで雨を降らせ続けてきた私だが，この日ばかりは日差しが本気モード全開。
雲ひとつなく，空はこれでもかというほど青く，太陽がいつもよりずっと近い。
青空が暴力的…　日差しが突き刺さる…　思考力が奪われる…
なかなか進まない行列は，配給を待つ難民のように，他人に気遣うどころか，横入りを警戒して誰もが戦々恐々としていた。

体力の９割をそがれ，灼熱難民の一人としてやっと入場した………ものの。
そこには，救済も慈悲も日陰もなく，またもや目にしたパビリオンの長い行列に，魂が蒸発した。
これは，熱波の中での精神修行か？新手の汗だくサウナ祭か？万博と言うより，「罰ゲーム・バラエティーセット」だ。
この状況を例の化け物キャラ・ミャクミャクは，どう思っているであろう？

「ええい，もういい。見るのはYouTubeで。リアルで体験するのは，無国籍クラフトビールだけで十分だ」
逃れるように，かすかに影をたたえた会場の回廊―――巨大な木造リング状の構造物（名前は知らん）に避難。
…というわけで，私はその木造リングの下で，帰りの時間までビールで涼を取りながら，万博の暑さをイヤと言うほど満喫した。

ところで，EXPO2025のテーマは，「いのち輝く未来社会のデザイン」だそうだ。
そう，私は，いのちが焼かれる未来社会の現場を，日陰からビール片手に目の当たりにしていた。
「いのちが輝くためには，まずは日陰のデザインからだな」とつぶやきながら…

失敗しない人は，挑戦しない人だ。
　―――アルベルト・アインシュタイン



駅の自動改札機で，スイカの残高が足りず拒否された経験はないだろうか？
朝夕の混雑時だと大ひんしゅくを受けて，恥ずかしい思いをする。

駐車場の事前精算機もそうだ。
大股で歩いて前の人を抜き去り，逸早く列に並ぶも…
自分の順番がきても駐車券が見つからず，けっきょく最後尾に並び直すこともある。

見ていて気の毒なのが，ＥＴＣのバーが開かず後続車から苦情のクラクションを浴びているクルマだ。
実は…先日あろうことか，私も似たような状況に陥った。
理由は至って単純。ＥＴＣカードを入れ忘れていたのだ。
クルマを買い替えた際にカードだけ挿し替えておらず，よくある話である。

しかし，本当の問題はここからだ。
あらかじめそれに気づいていれば，「一般」のレーンに入って難を逃れたのだが，いつもの調子で「ＥＴＣ専用」に進入してしまったのが運の尽きだった。

ＥＴＣレーンの通過速度は２０ｋｍ以下だが，そんなこと誰も守っちゃいない。
バーがマッハで上がるので，どれだけ近づけるか限界に挑戦するのは，もはや人間の習性だ。
もし小学生なら，濁って深そうな水たまりを見つけたら，わざわざ長靴で歩いたり，庭の池に張った氷の上を自分で渡って確かめる。

私はいつものように４０ｋｍ以上で突入したが，ピッと鳴らないことに違和感を覚え，咄嗟にブレーキに足を添えるも，時すでに遅し。車は急には止まれない（涙）
長靴の上口まで１センチ余裕があったのに，水圧でゴムが押されて浸水した見極めの甘さや…
氷にヒビが入らないことに喜んで友だちを手招きしたら，そいつが乗ってきた途端に割れて池に落ちた失態を思い出す。

バーがどうなったのかが，気になったので…
強行突破した格好の私は取りあえずクルマを路肩に停め，料金所へ歩き出した。
すると，係員が私に向かって，鬼の形相で叫んでいるではないか！
何だ？何だ？タイマンはる気かよ？
でも，大人の私は保険で解決したいと考えていたら…
どうやら係員は，停まっていると追突されるから，行け！行け！と促している。
え？見逃してくれるのか？案外いい奴じゃん！とクルマに戻り走り出した。
しかし，運転しながらも狐につままれたようで，どうも腑に落ちなかった。
これは，巧みに仕組まれた罠かもしれない。
逃げた罪で，もっと重罪や罰金を課せられるのでは？と…

けっきょく，首都高の出入口はカメラで監視されているので，数日後に督促状が届き，後納する運びとなった。
ちなみに，クッチャクッチャいわせて帰った長靴や，池に落ちてビショビショになった私を，母は優しく毛布で包んでくれるかと思いきや「自分で洗っときなさい」と，無常に命じられたことも付け加えておこう。
まったく小学生から成長していない自分を，つくづく思い知らされた一件であった。