きリぎリすのブログ一覧

八ヶ岳南麓・清里に，天然キノコの収穫期だけオープンするフレンチレストランがある。
毎年一回，このロマンチックなお店で先輩と落ち合い，会食する。
むろん，彼とはそういう関係ではない（汗）

ところで，この会食と私の愛車は何故か相性が悪く，いつも何らかのトラブルに見舞われる。

２年前はアルピーヌのエアコン・ガスが抜けて，渋滞で移動式サウナ。
昨年はセブンが緊急入院となり，急遽代車で駆けつけた。
今年は先日セブンが積載車で運ばれ嫌な予感がしたが，バッテリー交換で無事復活。
そうなれば，今年こそセブンの出番である。

やはり秋空の高原にはセブンが似合う。

高原の空気，美味しい料理，弾む会話───
近況や仕事の話に始まり，いつしか話題の中心はこの１年の恋バナへ。
人生の酸いも甘いも語り合い，心もお腹も静かに満たされる。

ああ，なんて至福なひと時なんだろう。
この幸福が永遠に続くなら，人生に何の不満があろうか。

だが，いつまでも夢うつつでいるわけにもいかない。
気を引き締め，帰りのロングドライブに備える。

さいわい中央道は順調だったが，やはりセブンでは寒風が身に染みる。
そこで，普段ならオープンカーでは絶対に入らない，首都高，常夏の山手トンネルで暖を取ることに───

ところが，わずか５分後。
プス…プス…プスッ…
エンジンが息をつき始め，ついには力なくストール。

えーマジか！先週に続き，またかよ！しかも山手トンネルで２年連続受賞。

天国から地獄とは，まさにこのことだ。

壁際にギリギリ寄せたものの，深夜の大型トラックやルーレット族が，猛スピードでビュンビュン通り過ぎていく。
怖い，暑い，走馬燈のタービンが焼きつくほど回る。

トンネル内は４０℃，額に汗が浮かぶ。
冷や汗なのか，脂汗なのか，単なる暑さなのか，もはや脳ミソまで茹で上がって思考力ゼロ。
そろそろ食べごろの毛ガニである。

非常電話の受話器を上げると向こうから，他人ごとのように「どうされましたかー？」。

ほどなくして黄色い首都高パトロール隊が到着し，パイロンを並べ，発煙筒を１００メートル手前から惜しげなく投入する。
水まで差し入れてくれて，ありがたい。
だが，暑い。

続いて，ＪＡＦで積載車を手配していたが，それとは別の首都高レッカー車が来た。
一刻も早く本線から故障車を強制撤去したいらしい。
最初は素直に話を聞いていたが，車高の低いセブンを吊ると擦る可能性があると説明され，同意書にサインを迫られる。
命の危険にさらされながら，愛車を傷つけられるリスクも自己責任で，なかなかハードな契約社会である。

泣く泣くサインをしようとしていたら…
ジャジャーン！間一髪でＪＡＦの積載車が到着。
ヘッドライトの光の中から隊員の姿が現れた瞬間，神様に見えた。

手際よく積載車にセブンを載せ，地底の魔窟から救出してくれた。
真夜中，帰宅手段のない状況で，積載車の助手席に乗せられた私は，合コン帰りで逃げられない送りオオカミ状態。
首都高レッカー隊から救ってくれた恩もあって，５分も経たず友人以上の感情を抱き，このまま体を許してもいいとさえ思った。

先ほどまで恋バナに花を咲かせていた男のハートは，その夜，ＪＡＦに射抜かれた。
恋愛に必要なのは，容姿でも会話でもない。積載能力なのだ。

セブンはしょっちゅう故障するが…
どうやら，人の理性までも壊してしまうようだ。

高速道路で膀胱の警告灯が点くことがある。
しかし，急いでいると，トイレ休憩は先延ばし。
ところが，そんな時に限ってその先の渋滞にハマるのだ。
次の出口は見えるのに，人生の出口が遠のく瞬間である。

人間は限界が近づくと，現実から目を背けるらしい。

先週末のことだ。

目的地までは，あと５０キロ。
燃料計の針は，微妙な位置だった。
お目当ての閉店時間は迫っている。
途中で給油すべきか，このまま行くか。

こんな田舎でガス欠になれば，ＪＡＦを呼んでも何時間待たされるか分かったもんじゃない。
幾多のトイレ経験で学習した私は，手前のインターで降りてスタンドを探した。

ガス欠は免れたが，途中から一般道だったので閉店には間に合わなかった。
１００キロも走ってきて，燃料だけ入れて帰る。
いったい何しに来たのか？
クルマ版の無駄足選手権があれば，優勝候補である。

目的は叶わず，さっさと帰るつもりだった。
だが，日没後の高速走行でセブンに待ち受けているのは耐寒試験。
日が差せば暑く，日が落ちれば冷える。
まるで砂漠を旅するキャラバンだ。

そこで走行中も後付けした温度計を眺める。
気温は分かる。寒さも分かる。
しかし，どうすれば暖かくなるかは教えてくれない。
実に高性能な役立たずである。

そのときふと，すぐ下に表示される電圧計が気になった。
電圧が下がってきている。
少しずつ，しかし確実に。
やばい！

ガス欠を避けたと思ったら，今度はバッテリー上がりか？
燃料はあるのに，電気がない。
アポロ１３号は酸素タンクの爆発事故で電力不足に陥り，それでも無事地球への帰還を果たした。
私はＮＡＳＡの乗組員さながらに，決死の覚悟で自宅を目指した。

なんとか地元まで戻り，あと少しと安心したのも束の間。
信号待ちで，ついにエンジンストール。
セルすら回らず，完全に沈黙。
自宅目前で，まさかの帰宅難民である。

泣く泣く路肩までセブンを押し始めた。
ところが，後続車からはクラクションの嵐。
行き交う人たちはスマホを構える。
さっきまで誰も見向きもしなかったのに，止まった途端に野外イベントに早変わり。
都会では人助けより，困っている映像のほうが価値があるらしい。

威嚇のためのクラクションは，道交法違反だろ？
勝手に撮影したら盗撮じゃないの？
いや待てよ。
撮影する側にしてみれば，これはスクープなのかもしれない。
いやいや，勘違いするな！
俺はクルマ泥棒じゃねーって！
盗む気があったら，こんな目立つクルマは選ばない。

ＪＡＦを待つ間，思った。

道路ではクルマが走っていても無関心。
止まっていれば事件。
押していれば犯罪なのだ。

都会の人間は日常に潜む刺激に飢えている。

手術を終えた友人が，通院以外は退屈しているというので，会いに行くことにした。

オペ後に無理はさせられまいと，思い描いたのはお洒落なカフェでの，のんびりトーク。

ところが，本人曰く…
歩いて，歩いて，また歩いて───散歩２万歩が日課らしい。
血行促進のためだという。

優雅にお茶を飲むはずが，何と市内耐久レースの伴走者！

買ったばかりのお洒落なクツは早々に断念。
形崩れして捨てるつもりだったスニーカーを，まさかの現役復帰。

それを引っ張り出し，半べそで洗いながら思う。

形崩れとはいっても，これってオレの足の形なんだよな。
まぁ，オーダーメイドということにしておこう。

イスラエルの戦闘がやまない。

かつて，アウシュビッツから生還したユダヤ人の歴史家イェフダ・エルカナは，こんな言葉を残している。

アウシュビッツの灰燼（かいじん）からイスラエルには二つの国民が生まれました。
一つは「二度とこのようなことが（誰にも）起きてはならない」と主張する少数派。
もう一つは「二度とこのようなことが自分たちに起きてはならない」と主張する多数派です。



一方，被爆国となった日本は，一貫して核兵器のない世界を目指す声が多数派を占めた。
非核三原則を国是に掲げ，核廃絶を訴え続け，日本の平和主義を世界に示してきたのだ。

ところが，ここにきて風向きが変わりつつある。

「持たず」，「作らず」，「持ち込ませず」のうち，最後を「撃ち込ませず」へと発想の転換を図ろうというのだ。
抑止力の名のもとに非核三原則を形骸化させ，かつては少数派だった米国との核共有の動きが活発化してきた。

安全保障上の脅威は疑いようのない事実だ。
だが，その答えを核だけに求めるのは，歴史から学ばない者の短絡的な発想である。

はたして日本は「誰にも起きてはならない」という国民であり続けるのか？
それとも「自分たちに起きてはならない」という国民になろうとしているのか？

後輩と広島出張。

普通なら，「原爆ドームを見よう」とか「お好み焼きを食べよう」となるのだろうが，車好きコンビの発想は違う。

「せっかくの広島だ。昼までは予定もないし，マツダミュージアムへでも行くか！」

ところが，検索してみると，見学は事前登録制。
それも２日前までときた。
あっさり撃沈である。

すると後輩が突然スマホを取り出した。

「電話で直接交渉してみます」

諦めるというアシスト機能が故障している男らしい。

数分後…

「ボス，午後なら欠員が出てます」と勝ち誇った顔。

カスハラ…じゃないよな？
仕事の約束よりロータリーエンジンを優先するのは，社会人としてどうかと思うが（汗）

もっとも私も揺れていた。
♪あれもしたい♪これもしたい♪もっとしたい♪もっともっとしたい〜
綾瀬はるかが，「あれもこれも諦めなくっていいんじゃない？」と語り掛けてくる。

だが結局，その日は前夜の飲み過ぎで，二人とも腹がゆるかった。
夢のマツダミュージアム。
差し迫るトイレ事情。

そこで，見学自由の展示スペースとオフィシャルショップが併設されたマツダ本社ロビーへ向かった。
むろんキレイで安心快適なトイレ完備。

するとショップで後輩が固まった。

もよおしたからじゃない。
視線の先にはＦＤ（ＲＸ－７）のミニカー。
しかも，最近フルレストアしたばかりの彼の愛車と同じグレード，同じ色。

ミニカー好きなら分かるはず。
同じ車種，同じ仕様，同じ色となると，これはもう一期一会か運命か。

私は思わず購入し，後輩に渡した。

いい歳をした大人なのに，彼はガンプラを買ってもらった子供みたいな顔で喜んだ。
彼は日ごろ，レアな私のクルマのミニカーを見つけると買ってきてくれる男だ。
たまには私が彼を喜ばせる順番だ。

結局，我々が広島で得たものは，マツダミュージアム見学でもなければ仕事の成果でもない。
飲み過ぎた中年二人と一台の小さなＦＤである。

そして，最後に本社前で記念撮影。

満面の笑みを浮かべる彼を見ながら思った。
仕事では，偉そうに教えることの方が多い。
だが，人を喜ばせることの大切さは，案外こちらが教わっているのかもしれないな…