きリぎリすのブログ一覧

明け方にもかかわらず，日本中が固唾を呑んで見守った。
ワールドカップ北中米大会，日本ｖｓブラジル。

残念ながら日本は敗れ，今大会を終えた。
しかも幕切れは，ロシア大会（２０１８）のベルギー戦を思わせるアディショナルタイムでの逆転負けだった。

思い起こせばドーハの悲劇（１９９３）もアディショナルタイム。
どうやら日本にとって，その時間帯は鬼門なのかもしれない。

もっとも，アディショナルタイムを気にしているのはサムライブルーだけではない。
永田町でも会期延長を巡り，攻防が繰り広げられている。

与党が協議のテーブルに着かず，野党が委員会への出席を見送っているからだ。

昔の政治家は，お気軽だった。

与野党間で対立が強まる。
時には旗色が悪くなり，窮地に立たされる。
すると，なぜか絶妙なタイミングで体調を崩し入院するのだ。
時間切れが来るまで，病室から国会中継を高みの見物である。

まるで，梅雨前線のような季節の風物詩でもあった。

最近はそうした個人プレーも見掛けなくなったが，決して油断はできない。

寝てない。ふらつく。持病の悪化。
サッカー選手以上にアピールする政治家もいる。
なにしろ，体調不良を理由に討論番組をドタキャンして，地方遊説に向かった人もいたぐらいだ。

与野党共に「ドーハの悲劇」ならぬ「永田町の茶番劇」は，もう大概にしてもらいたい。

雨の日は，エリーゼで出掛けない。

濡れるからじゃない。汚れるからでもない。
理由は単純。
───雨漏りするからだ。

タルガトップなので，いちおう幌は付いている。
しかしスピードを出すと，フロントガラスと幌の隙間から雨が沁み込み，そのうちシトシトと落ちてくる。

たいした量ではない。
だが，集中力が削がれる。

縦Ｇ・横Ｇの程度によっては自分に直撃するので，カーブでは水滴をかわしながら運転する。
水滴が落ちるタイミングが気になり出すと…
密室でメトロノームを聞かされているみたいで，気が狂いそうになる。

ところが，昨年の夏，事態が一変する。
セブンが我が家にやって来たのだ。

こうなると，人間は刺激を欲する動物で，昼も夜も♪セブン～♪セブン～♪セブン～
エリーゼは，すっかり放っておかれる。
新しい側室にばかり通い，正室を顧みない───バカ殿様そのものだ。

だが，さすがのセブンでも，雨の日は無理。
幌？何それ美味しいの？という世界である。

そこで登場するのが，そうエリーゼだ。

雨？上等だ。
エリーゼなら，ぜんぜん問題ない。
いや，正確に言えば「相対的に」問題ない。

この話を車仲間にすると「それさぁ，前と言ってること違うだろ」と大笑いされた。
たしかにそうだ。
だが比較対象が変わると，評価軸も変わる。
そう，人生と同じである。

エリーゼの乗り降りにはコツを要し，腹筋が衰えたら即引退。
助手席側の窓の開閉やドアミラーの調節には，あと５センチ腕の長さが欲しい。
一応エアコン装備だが，風量は弱・中・強のみ。
音楽は，騒音で歌詞も聞き取れず，流せる程度。

それでもセブンに比べれば，豪華装備満載のラグジュアリー車だ。

明日は雨だ。
───エリーゼの出番である。

正室の逆襲は，雨音と共に始まる。

ＴＩＭＥＸのミリタリーウオッチを手に入れた。
となれば，ベルトはもちろんＮＡＴＯベルトだ。

その戦場での強みは…

１）１本のリボンのような構造で時計の裏側を通しているため，万が一時計のバネ棒の片方が破損しても，時計が落ちて紛失する心配がない。

２）裏蓋が肌に直接触れないので，灼熱や厳寒の条件下でも，火傷や凍傷から肌を守る。

３）防寒着やウエットスーツの上からでも巻けるように，ベルトは長めに作られている。
そのため，直接腕に巻いたときに余ったベルトは，折り返して入れられるよう，リングが大きめにできている。



これで焼肉屋も怖くない。
時計を網に落とすことも，ベルトがタレに浸かることもない。
何より，火傷の心配がなくなった。

ヒトハチマルマル，総員焼肉屋へ突撃せよ！

セブンには，時計がない。

いや，付けようと思えば何とかなるが，スパルタンなメーター類に時計を並べた瞬間，急に生活臭が漂う。
それは，食べ残しのポテトチップスの袋を洗濯バサミでとめるぐらい，野暮ったい。

そこで，引き出しの奥からＧショックを引っ張り出してきた。

２０気圧防水，ストップウォッチ付き，もちろんバックライト装備だ。
多少ぶつけようが，雨ざらしだろうが，「ほう？」くらいの顔しかしないタフな奴。
セブンとの相性は，抜群に思えた。

───だが問題があった。

老眼である。

走行中にチラッと時計を見る。
ところが瞬時に液晶の数字（７セグメント文字）が識別できない。

「０」それとも「８」なのか？
「８」だと「６」や「９」にも見える。
「６」や「９」だと「５」に近い。
こうなると，もはや雰囲気でしかない。
そのうち数字が全部，「急いで書いた暗号」みたいに見えてくる。

これでは意味がない。

そういうわけで，アナログ時計にした。

針はシンプルに３本。
というよりも，よくある小さい針なんて，あっても見えない。

目を引いたのはタイメックス。
ミリタリーウォッチの草分け的存在で，どことなく強靭な雰囲気を醸している。
セブンの無骨さによく似合う。

決め手は，何と言っても特許のバックライトで，文字盤全面が光ることだった。

夜，道に迷い，雨に降られ，幌も掛けず，震えながら時計を見る。

そんな状況でも，タイメックスだけは妙に頼もしい。
例の如く，腕を伸ばしたり近づけなくても，しっかり見えるのだ。

もはや私に必要なのは「月差±５秒」ではない。
老眼鏡なしで，「焦点±５センチ」なのだ。

日ごろ，腕時計はしない。

なぜならスマホを持ち歩いている。
時間なら，これで十分だ。

だが，改まった相手と会うときは別である。
目の前でポケットからスマホを出すのは，どうも気が引ける。
だから，そういうときだけスーツ用の腕時計を巻く。

ところが最近，逆にカジュアルな腕時計が欲しくなった。

おそらくセブンのせいだ。

ほとんどのクルマには，当たり前のように時計が付いている。
しかし，セブンにはそんな洒落た物もなければ，スマホなんて滅相もない。

あのクルマ，雨風と引き換えに色々なものを置き去りにしている。
だから，時間を知るにも妙に原始的だ。

ちらりと手首を見る。
そのくらいがあのクルマには似合っている。

そうなると，視認性が欲しくなる。
雨は「天候」ではなく「アトラクション」なので，防水は必需だ。
車内灯のないセブンは，後続車の善意で照らしてもらうが，暗闇で一人ぼっちだとバックライトも必要である。
雰囲気としては，少しタフなミリタリー時計か───

しかし，ドライビングなら，やっぱりクロノグラフが定番だろう。
だが，タキメーターで平均時速を計る奴なんているのか？

そう言えば，私のセブンはキャブじゃないけど自然吸気だし，ラジエターファンは回りっぱなし。
だったら，気圧や気温も測れる登山時計のほうがセブンの乗り手らしいか───

そんなことを考えているうち気づいた。

私は，腕時計が欲しいのではない。
それを巻いてセブンで旅に出たいのだ。

文庫本を買うと，どこか遠くへ行きたくなることがある。
それと少し似ている。

まだ何も始まっていないのに…
物語だけが，先に走り出しているのである。