きリぎリすのブログ一覧

真夜中の湾岸線―――
止まったら，心が圧しつぶされそうだった。
だから，アクセルを踏む。
夜の街が流れ，ちぎれていく。

灯りの消えた部屋には，彼女の移り香だけが残っている。
自分を見失いそうで，叫び出しそうで，気づけば走っていた。
夜の闇が海と混ざり合い，どこまでが空で，どこまでが自分なのか，もう…分からない。
風を切り裂く轟音だけが耳に残る。
彼女の笑顔が，浮かんでは消える。

どこか遠くを見るような目をしていたことに，気づいていた。
言葉にならない違和感だけが，日々を濡らしていく。
いつからだろう…
触れられないもどかしさが，心のどこかを冷たく撫でていくようになったのは…

彼女は，ときどき姿を消し，しばらくするとまた戻ってくる。
問いただす勇気が私にはなかった。
そのたびに，胸の奥で何かが崩れていった。

ふと，あの言葉が，心を揺らした。
「やさしい人ね，あなたって人は」
とがめられず，責められず，ただ見ないふりをされたとき，人は自分の弱さに気づかされる。

その時，遠くの暗雲に一筋の稲光が滲んだ。
目を逸らさず，その方角へアクセルを踏み込む。
雷鳴の中で，何かを委ねたくなる夜がある。

痛みはゆっくりと，静かに染みていく―――
分かっている。それでも…
あの笑顔に，もう一度すがりたい。

ただ…　遠雷の待つ先へ。
心の中では，みずいろの雨が降り続く。

朝の淡い光のなか，アサガオを踏み潰してしまった。
道幅の狭い初めての田舎道，レーンを守って走っていると，草が一角だけ道へ顔を出していて，足元にふわっと柔らかい感触が伝わった。
すれ違いざま，目の端に青紫の花が見えた。
あ！と思って車を止めてバックすると，ガードレールを覆うようにアサガオが自生している。
その一角の，タイヤがかすめた部分だけ，ツルが折れ，いくつかの花がうつむいていた。

申し訳なさが，じんわりと胸に広がる。

それと同時に思い出したのは，誰しも小学生の時に育てるアサガオのこと。
夏休み，鉢に棒を立て，ツルが巻きつくようになったときは，植物にも意志のようなものがあるんじゃないかと驚いた。
毎朝，水をやるときに葉を触ると，前の日より確かに伸びていて，昨日と違う自分と出会っているような感覚があった。
観察日記に，花の色，葉の形，ツルの向きを一生懸命書き留めた。

でも本当は，紙の上ではなく，毎日その小さな成長に気づけること自体，不思議さと喜びに満ちていたのだと思う。
まだ何も知らなかった自分が，アサガオという小さな命を通じて「日々は変わっていくものだ」と学んでいた。
あの夏の記憶は，自分にとって初めて「時間を見つめた」体験だったのだ。

そんな記憶が，霧雨の中で踏んでしまった花と，静かに重なった。

クルマを止めたまま立ち尽くすと，残された花たちが風に揺れている。
折れた仲間の分まで咲こうとしているようにも見えたし，ただ何もなかったように朝を迎えているようにも見えた。

ふと，しゃがんで改めて見てみる。
ツルの先には，小さなつぼみも揺れていた。

―――まだ咲こうとしている。

どこかで，あの夏の気配が，今もそっと脈打っているような気がした。