逝く人、遺る人

6月になって間もなく、義父が息を引き取った。二年あまりを病院で過ごした末の最期だった。
仕事から帰宅したとき、先に病院へ駆けつけていた妻から義父が危篤との連絡を受けた。すぐにタクシーを呼んで向かったが、病室に着いたときは既にこと切れたあとであり、しかし未だ体温のぬくもりを保っていた。
そのまま、死亡確認や葬儀の手続きなどが始まり、葬儀屋さんのクルマで義父が病院を後にする頃には午前3時ちかくになっていた。
妻と義姉、そして喪主である義母の三人を中心に、葬儀の準備が進められた。病院の相談員さんから紹介された葬儀屋さんは、亡くなった晩から告別式が終わるまで、実に丁寧できめの細かい仕事をしてくれた。

義父の闘病中の頃に話を戻す。
入院している義父を訪ねて、義母は足しげく病院に通っていた。終末期医療とはかくなるものなのか、と考えさせられる「事件」が幾つかあり、そのたびに義母、義姉、妻はひどく心を痛めていた。そんな事もあって、義母は、家族が来ているんだよ、との意思を病院に示すためにも多いときはほぼ毎日、間隔があいた時でも週に1回は病棟を訪れていた。
辺鄙な立地であるその病院、シャトルバスは本数が限られ、その他の公共交通機関は皆無なため、面会や、夜間の急な病変で呼ばれたときにはクルマを使わざるを得ない。タクシーという選択肢も無いではないが、年金で収入が限られた生活では、金銭的に無理がある。
栄養管理や毎週の定期的な有酸素運動と筋トレ、そして脳トレも欠かさない義母は、80歳を超えて久しい年齢なのだが、平均的な同年代の人よりも相当にシャンとして若く見える。仕事で日本全国をクルマで走り回っていたので運転技術も確かなモノを持っている。そんな義母でさえもこの数年、運転は疲れるようだった。免許を返納したくてもお父さんが入院している限りは返納できないんだよ、といつも言っていた。昨今、急速に報道が増えている高齢者の暴走事故も、義母にはプレッシャーになっていたと思う。
葬儀を進める中で、これでようやく免許を返納できる、とホッとした様子で話していた。

葬儀までの期間、妻は我が家のイプサムを、私は義母のA32を借りて、手分けして走り回る事が多かった。運転しながら、つくづく良く出来たクルマだなぁ、と感心していた(写真のフロントバンパーの凹みは、駐車中に当て逃げされたものである。2017年9月30日の記事参照)。義母が免許を返納した後のA32の「処遇」については、指示をもらっている。

いよいよ親世代にもサヨナラの順番が回ってきたようだ。
およそ30年先の自分たちの姿。私の人生も、不慮の事故や病気などが無ければ残りあと30年くらいなのである。30年前の自分を思い返す。ちょうど今の長男くらいの年齢だった私。ずいぶん昔の様にも思えるし、ついこの間だったようにも思う。年齢を重ねるごとに一年が過ぎるのを早く感じるので、これからの30年は今までの30年よりもずっと早く過ぎてしまうのだろう。なんて思うと、すこし切ない気分になる。

それまでの生活費、年金のほかに2000万円も要るの？
大丈夫なのかな？
それもまた切ない…。