Paloma　ありがとう

40年ほど前、どういう根拠か分からないが町内でガス釜の方がおいしいと噂がたち、家もガス釜にした。たしかに当時の電気釜よりはガス釜の方がおいしくたけていたと思う。

以来パロマのガス釜は休むことなくご飯を炊き続けた。家族は多い時は10人を超した。今は僕一人だ。どんな状況になろうとも黙々とご飯を炊き続けた。

30年前一度だけ故障したことがある。炊飯器のふたのヒンジがモーメントに耐えきれずひびわれてきた。僕はなんとかしようと鉄板を加工して支えを作った。しかし熱で劣化したプラスチックの加工は素人の手に負えるものではなかった。

博多駅の近くのパロマの会社に持ち込んでみた。会社の一角に工作大好きのからけんがうずうずしそうな部屋があった。じつはぼくはアッセンでそっくり換え、日産部品みたいに法外な部品代を要求されると思っていた。

修理のおじさんが見ると僕の修理なんてなんとぶざまな修理であったろうかと思う。ところがおじさんは僕の修理をほめ、難しかったところを言い当て次の修理のコツを指導して、最低限の部品を交換すると僕にこう言った。

「これでもう、わしと会うことはないな。パロマを長年使ってくれてありがとう。」

おじさんは料金をとらなかった。大丈夫だったろうか。バーナーを磨いてエアをかけて、まるで新品になった。かってに、タダにしておじさん無理したんだ。今も同じところにパロマのビルはある。薄汚れたビルは30年前と同じだ。いまなお、おおらかな「気」が流れている。

おじさんはもういないだろう。だけどパロマさん。ありがと。日産部品みたいなぼったくりのチンピラ会社からはもう何も買わない。パロマの炊飯器PR200Nの寿命が尽きたとき僕の家のガス製品はすべてパロマにする。キッチンも給湯機も炊飯器もすべてパロマに変えるんだ。

日産車の寿命が尽きたとき二度と日産車を買うことはない。