トランペット

　実家の納戸から、今度はトランペットが出てきた。かれこれ20年近くも使わないで眠っていたのにもかかわらず、ケースを開けるとピカピカのクロームボディが目に飛び込んできた。

　スライド部分を外してみると、まだグリスが乾かずにちゃんと残っていて気密性を保っている。ケースの中に入っていたグリスがまだ使えそうだったので、再度、念入りにグリスアップして元に戻した。バルブオイルも残っていたので、ピストンを念入りにオイルで濡らす。

　そして、吹いてみる。

　かすれたような音だが、ちゃんとトランペットの音がした。長い間声を出さずにいた後の第一声のように、トランペットの音が、カサカサしていてぎこちない。キーを確かめながら、アドリブで適当なフレーズを吹いてみる。かすれたような音が、だんだんツヤのある音色に変わっていく。

　トランペットを吹き始めたのは小学校5年生の時。しかし、このトランペットは、オレではなく、妹がばあちゃんにねだって買ってもらったものだ。兄のやることを何でもマネしたがるというのは第二子以降の子どもの習性らしく、妹も小学校の鼓笛隊に入部した。そして、第二子の容量の良さでちゃっかりとおねだりをしたのだ。第二子は飽きっぽいのも例にもれず、妹は中学では剣道部に入ったので、このトランペットはオレが譲り受けた。

　中学、高校と吹奏楽、大学に入ってからはバンドと、それぞれの音楽シーンでこのトランペットはオレと共に過ごした。

　最後にこいつを手にしたのは、いつだったっけな。

　10年前にばあちゃんが死んだ時も、トランペットの事は思い出さなかったが、こうして手に取ってみると、思い出さなかった記憶が次々と蘇ってくる

　あらためてトランペットを眺めてみる。真鍮でできた楽器で、作りは非常にシンプルだ。塗装は安価なニッケルメッキ。しかし、ピカピカの輝きは全く色あせていない。おそらく普通に使っていれば、この先も何十年と使えるだろう。世代を超えて引き継ぐことができる楽器だ。

　世代を超えて使える道具というのは、案外少ない。そういう道具が身近にあるだけで、ホッとするような心のよりどころになる。

　MINIに感じる愛着も、これに似たところがある。MINIはクルマだから、トランペットほど長くは使えないかもしれないし、そもそも最新のテクノロジーで作られたハイテクな工業製品だ。しかし、このクルマには、1959年にイギリスで生まれてからここに至るまでの長い歴史がしっかりと表現されていて、それを肌で感じることができる。わざとらしい演出だとか、大げさなフィーチャーだとか言われることもあるが、こんなにわかりやすいモチーフを表現しているクルマは多くない。

　MINIもまた、オレの心のよりどころである。