一日に2回嫌いになり、5回好きになる

　まぁ、そうなるだろうとは思っていたが、一日に2回ぐらいジムニーが嫌いになる。まぁただ、嫌いになる理由は最初から分かっていたことであり、「買わなければよかった」などと後悔することはない。ジムニーへのあこがれは抱いたまま、すれ違うジムニーに見とれるだけの人生を生きるという選択肢はなかったし。そして、一日に5回ぐらいジムニーを好きだなぁと思う瞬間があり、プラスマイナスで3好きな状態。甘味の中に苦みがあり、結果美味しいグレープフルーツみたいなものだ。

　具体的に、どういう甘味と苦みか。

　まず、クルマの揺れが耐えられないときがあるという苦み。体が疲れていると、道路のわだちなどで発生するユサユサとした横揺れが受忍限度を超える。昔の足回りを固めたスポーツカーのような体の芯に響く振動ではなく、わがままな子どもが親の体を「ねぇーねぇ―買ってよぉ」と揺さぶりながら駄々をこねる時のような揺れ。不思議なもので、同じ揺れでも、美女がぶりっこしておねだりしてくるような心地よい揺れに感じる時もある。自分の体を鍛えてコンディションを整えておけば乗り越えられるものだと思う。

　そして、荷物が圧倒的に載らないという苦み。人を4人乗せたら、荷物は載らない。エブリイは4人乗車でキャンプ道具がすべて載ったことを思うと、積載量は1/10程度にまで減ったような感覚である。平時は、後部座席は完全につぶしたままにしてあり、これでようやくまともな積載量が確保できる。しかしそれでも、載せ下ろしのためのアクションがいちいち面倒。運転席を前に倒すか、リアドアを大きく開け放たないと荷室にアクセスできない。スライドドアで楽に荷物にアクセスできていたエブリイと比べると、1日当たり30秒から1分ほどロスしている。年換算にすると6時間である。

　そして甘味は、まず圧倒的なカッコよさ。庭先のジムニーを眺めるだけで幸せを感じる。駐車場に戻って、ジムニーに再会するだけで心がときめく。

　行動範囲も確実に広がった。ちょっとした河原に入り込んで、しばしのんびりする。ジムニーがなければ得られなかった幸福の時間だ。

　街中でも、段差や未舗装道路に躊躇なく入れるのがいい。今まで入るのが嫌だった区画整理の工事区域にも気兼ねなく入れるようになった。

　取り回しも今まで所有したクルマの中で一番だと思う。ほぼ軽自動車のサイズの前後真ん中に座しており、車高も高く、四角いボディなので、車両感覚がつかみやすいことこの上ない。

　そして、コクピットの雰囲気の良さだ。低いフロントガラス、無骨なパネルデザインと、オレンジ色に光るメーター。座るだけで非日常の冒険が始まるような気がしてしまう。

　これだけ極端ないいところと悪いところを併せ持っているクルマは他になく、人生で一度は所有すべきクルマだとは思う。オレの心の中にも、ずっと死ぬまで乗っていたいなぁ、という気持ちと、便利で乗り心地のいいクルマに戻りたいなぁという気持ちが共存していて、今後のカーライフがどうなるか、自分でも全く分からないというところも面白い。

　さしずめ、美女がオレの体を「ねぇーねぇー」と甘えた声で揺さぶりながら、「ハスラーにしてよぉ」と言ってきたときには、それを拒む自信はない。