イトケン(G)のブログ一覧

　前回のレトロ缶を撮影した時に、とある缶の上部に茶色い染み出しがあるのを発見した。その缶の隣にあった缶も、手で触るとベタベタする。缶が腐食して破損したようである。そのまま放置すれば大変なことになるので、中身を捨てて洗浄することにした。

　まず、プルタブを取り外す。

　ああ、この作業は懐かしいな。プルタブを持て余したり、リング部分を指輪にして遊んだことを思いだす。時々、プルタブがはずれ切らないのに、リングが取れてしまって、めっちゃ小さな隙間から飲み物を飲まなければならない事故も発生したりして。今のようなバラバラにならないプルトップが導入されてから、どれぐらい経ったのだろう。あれから僕たちは何かを信じてこれたかな。

　そんなセンチメンタリズムが一瞬よぎったが、あれ？

　缶を逆さにしても中身が出てこない。

　２、３滴、オレンジ色のしずくが落ちただけで、それっきり。これは中を覗かなくても、ナニがドウなっているかはわかる。長い歳月の間に、飲み物は、すっかり固まってしまったのだ。軽くゆすってみるとタプタプした感覚が手に伝わってくる。そして、強くゆすると、中からクラッシュゼリーのようなブヅブツのゲル状のものが、ボトリ、ボトリと落ちてくる。

　ゲル状に固まってはいるが、色は鮮やかなオレンジ色で、これは飲み物であった時の状態を保っていると思われる。これはただ固まっただけで、案外、食品としてはセーフなんじゃないのかと思い、顔を近づけてみて、ぶっ飛んだ。

　オ゛ヴエ゛ッ。クサいっ。

　何だこのクサさは。バカヤローか。

　どんな臭いかというと、カンガルーの毛皮が腐った匂い。これはもう、殺傷能力がある。弱った小動物なら確実に死に至らしめる、というか、オレの命もヤバい。

　中身がある程度出てしまったら、今度は強烈な鉄の腐食臭が立ち込めてきた。オ゛ヴエ゛ッ。ヤバい。これは本当にヤバい。

　えっと、この缶ジュースは、どこか外国のものです。USAとかGUAMとかKOREAの文字が書かれているので、どこかそのあたりの国のものです。

　ガブ飲みオフ会で、皆さんに飲んでいただくドリンクは、すべて日本の一流ブランド品です。日本品質のドリンク缶では、このような危険性は一切ありませんのでご心配なく。