イトケン(G)のブログ一覧

　オペラで歌ったりもするので、てっきりイタリア歌劇の一部分だと思っていたら、その素性は全く違っていた。この曲は世界で最初のコマーシャルソングとして作られた曲であったのである。

　時代は1880年。イタリアのカンパーニア州にあるヴェスヴィオ山に、山頂までの観光用ケーブルカーカー建設された。しかし利用客が思うように集まらず、歌を作って宣伝することを思いついた。ケーブルカーの運営会社から依頼を受けルイージ・デンツァが作曲し、ジャーナリストの ジュゼッペ・トゥルコが作詞したのがこの曲である。ケーブルカーはイタリア語では「フニコラーレ」で、ヴェスヴィオ山のケーブルカーの愛称が「フニクリ・フニクラ」であった。

　～行こう、行こう、火の山へ♪(訳詩)は、火山であるヴェスヴィオ山のことだ。ヴェスヴィオ山の噴火では、紀元後79年8月24日の大噴火が有名である。この時の火砕流でポンペイ市が埋没し、近年になって発掘された。ちなみに、このケーブルカーは1944年の噴火で破壊され、その歴史に幕を下ろした。

　当時は、テレビもラジオもない時代。軽快で明るいメロディーのこの歌は、人から人へと口伝えで広がっていき、国民的な歌謡曲にまでなった。

　ドイツの作曲家リヒャルト・ストラウスは、この曲を聴いてイタリアの古い民謡であると勘違いし、1886年に作曲した交響的幻想曲「イタリアから」に「フニクリ・フニクラ」のメロディーを取り込んでしまった。それを知ったデンツァはシュトラウスを訴えて勝訴し、以降この曲が演奏されるごとにシュトラウスはデンツァに対して著作権料を支払っていたという。

　いやぁ、面白いな。調べだしたらキリがない。そして、口伝えで音楽が流行するってのがすごいなぁ。よほどメロディがしっかりしていないと、成立しない流行だ。

　もう少し後の時代に、ラベルの「ボレロ」という曲が、これまた口伝えで流行したことを思い出した。パン屋の店先で誰かがフレーズを歌いだすと、次のメロディーを別のお客が歌いだし、店主もそれに加わり、やがては町中が大合唱になる、なんてこともあったとのことだ。そんな近代ヨーロッパの街の様子を思い描きながら、これらの曲を聴くとロマンが広がる。

　そういや、昔、「フニクリ、フニクラ」を「ふにふに、クリクリ」と間違えて覚えている友人がいたな。それ、なんかエロいな。

　ひょんなことから、オレの卒業した中学校の校歌を作曲した作曲家に、お目にかかる機会をいただいた。

　オレの中学校の校歌は、三部編成になっていて、二番だけが一番と三番とはメロディが違う。そして変調までするので、前奏、間奏、後奏まで含めて一体の楽曲になっていて、たとえば、校歌の一番だけ歌うという簡略的な取扱いができない。

　さらに、メインのメロディとは別のメロディが伴奏に組み込まれていて、二つのメロディが戯れる二匹のチョウチョのように、行ったり来たりしながら曲を織りなしていくと言う、大変高度な編曲がなされている。

　これほど緻密に作りこまれた楽曲には、その後の人生でも一度も出会っていない。

　オレは楽曲の素晴らしさにいつも感動していたのだが、この緻密さは、吹奏楽部員として、裏メロディを担当するパートを吹いていたので知っている事実で、他の多くの生徒はそれを知らずに校歌を歌っているのだと思う。

　卒業して25年の月日ののち、その曲を作り上げた人に出会うことができ、大変感激をした。そして、その気持ちを作曲家のじいさんに伝えることができたのだが、逆にオレの言葉にじいさんは感激をしてくれた。

　「いま、私は邦楽の楽曲作りに取り組んでいます。もしよかったら聴いてください。」

　とポケットの中から一枚のCDを出して、オレにくれた。

　家に帰ってから、インターネットで調べると、オレの母校の大学の音大部門で教鞭をとっていたという経歴や、数々の作曲を手掛けていることが分かった。弟子として教えた音楽家には著名な人もいる。もらったCDも、邦楽の耳ができていないオレにとっても、心地の良い、そしてやはり緻密な音楽で、すごい作曲家なのがわかる。

　そして、音楽のこと以外は、おそらくまったくの無頓着なのだろうな。ヨレヨレのスーツを着てボロボロの軽自動車で颯爽と去って行った大作曲家の姿が、実に潔くてカッコよく思えた。

　オレもあんな風に生きてみたいなと思ったが、マネできるのはヨレヨレのスーツとボロボロの軽自動車に乗ることぐらい。そして、オレがそれをマネたところで、タダの小汚いオヤジになるだけなのが悲しい。

　UP!の後で乗ったから余計によく思えたのかもしれないが、ザ・ビートルは予想以上に良いクルマだった。

　ザ・ビートルのエンジンは1.2Lのシングルターボ。このエンジンが最初に採用されたのはポロである。当時、大変に評判が良かったので期待をしてポロに乗ったのだが、確かに加速性能は抜群で軽快に走るものの、走りの質感はゴルフTSIからはワンランク落ちるもので、少しがっかりしたのである。加速も含めて、がさついた乗り味は、メーカー内でのヒエラルキーがしっかりと設けられていることを感じた。

　そのエンジンが、もっとボディの重いゴルフやビートルに搭載されているわけだから、フィーリングも含めて、あまり楽しい車ではないだろうと思っていたのだが、どうしてどうして、とても元気がよくビートルというクルマのキャラクターにピッタリのエンジンだった。

　低回転からトルクがしっかり乗っていて、出だしも町乗り加速も楽ちん。アクセルを踏み込めば、ギューンと気持ちよく加速していく。エンジン音やバイブレーションでは、少しガサツさを感じるが、これがいい感じに「味」になっていて、このクルマのキャラクターに合っている。

　ハンドリングも、ゴルフと同様に節度感と安定感のあるものなのだが、ゴルフよりもノーズが軽いというか、車全体が少しバタつく印象である。ゴルフのような上質で品の良い感じは少し薄まっているものの、逆にクルマを操る楽しさが演出れているように感じられる。これもまた、ビートルのキャラクターにピッタリはまっている。

　そして内装の雰囲気が、また大変によろしい。ボディと同色のインテリアパネルで構成されていて、オレが乗ったのは「赤」だった。ポップでスポーティーで、おしゃれで。そして、横幅が広くて、独特の低い丸いルーフ形状から、ほどよい閉所感のある居心地の良い空間が出来上がっていた。

　このクルマは都会が良く似合う。表参道の並木道を、お気に入りの音楽などを聞きながら、マウントレーニアのエスプレッソをすすりながら、渋滞の中をゆっくりと走らせるのがよいと思う。そして、季節は今時分。秋が良いと思います。厚手の毛糸編みのカーディガンを羽織って。

　このクルマ、一つだけ残念なのが、外観。デザインはそんなに悪くないのだが、何もかもが大きくて間延びしたように見える。路上でも、トミカの中に、マルカのプルバックカーを入れたみたいに、他の車とはスケール感が違うのだ。もう少しキュッと締めたボディラインにして欲しかったな。

　ビートルやフィアット500に乗ると、うらやましく感じることがある。ヒストリックカーのリメイクというキャラクターはMINIと同じコンセプトなのだが、ビートルも500も、オリジナルを作ったメーカーが手掛けている。メーカーのエンブレムも含め、正当な後継者であり、育ちの良さを感じるのだ。

　ザ・ビートル、よい車でした。間延びしたスケール感さえ違和感がなければ買ってもいいと思いました。

　基本的に今どきの自動車は、アクセルとブレーキを操作すれば、構造を理解していなくても乗りこなすことができる。エンジンの動力を伝える方法がCVTだろうが、ATだろうが、DSGだろうが、そんなことを気にするのは一部の自動車好きの人だけで、多くの人は全部「オートマチック」という総称で呼び、同じように操作することができる。

　ところが、このUP!については、その構造を理解していないと、いきなりビックリすることになる。UP!のトランスミッションは、基本的な構造はマニュアルミッション車である。いわゆるロボタイズドMTと呼ばれるもので、クラッチ操作は自動車がやってくれる。

　だから、まず、ブレーキから足を離してもクルマは前に進まない。アクセルを踏むとクラッチが繋がって走り出す。加速しようと思ってアクセルを開けると、グッと加速したかと思うと、いきなり前につんのめるような衝撃を感じる。シフトチェンジのショックである。2速、3速とシフトアップするたびに、結構な違和感を伴うシフトショックがあるので、そのたびにびっくりしてしまう。構造を理解して乗っても、ビックリするのだから、なかなかのものである。

　マニュアル操作で、アクセルワークしながらギアを自分で切り替えれば、3ペダルのMT車と同じような感覚で、気持ちよく走らせることができるのだが、それならいっそのことクラッチペダルが欲しくなる。ペダル操作なしにMT感覚で運転するのも、違和感があるのだ。オレはこのロボタイズドMTはどうしても好きになれない。

　それ以外の走りはと言うと、エンジンは3気筒の1000ccで、アクセルを開けて積極的な仕事をさせた時のエンジン音は、まんま日本の軽自動車である。三菱の軽自動車の音にかなり近い。ekワゴンとか。そして、アイドリング時でもかなりバイブレーションがある。遮音材も全然使われていないようで、エンジン音もロードノイズもかなり車内に入り込んでくる。このおかげで、ずいぶん安普請の建屋のような印象を受けてしまう。

　しかし、実際は骨格は頑丈だし、サスペンションのキャパシティも大きい。抜群の安定感はさすがにVWの一員だ。実は加速性能もかなり良くて、ビュンビュン走る。あっという間に100km/h近くまで速度が出てしまう。

　クルマの基本性能や骨格はしっかり作りこんであるのに、快適性能には気を使っていない素っ気なさが、クルマを道具として使い倒すヨーロッパのモータリゼーションの装いなのである。この感覚は昔どこかで感じたことがあると思ったが、一昔前のVWの車に共通のものだった。ゴルフ3あたりの。そういう意味で、本格的な欧州車なのである。

　あと、シートがすごくイイ。見た目、ミラージュのシートみたいにペラッとしてるのに、すわり心地は重厚で、体をしっかりと支えてくれる。BMWの116のシートよりもうんとイイ。

　と言うことでUP!、良くも悪くも個性的で面白い車です。お好きな方にはたまらない車なんじゃないかと思います。

　オレは、要らないけど。