ドア開けバック

ドアを開けながらバックする駐車を「ドア開けバック」と言うらしい。
何のヒネリもなく，つまらないが…
教習所では教わらない，このドア開けバックを，私は免許取得後すぐに活用するようになる。

当時１８歳だった私は，運転免許が欲しくて欲しくて堪らず，借金までして教習所に通った。
その早期返済のために選んだバイトが，時給の良かった２トン車での業務。
京橋にあった酒の問屋で，銀座界隈の飲み屋から前の晩に注文の入った，それこそウイスキー１本でも配達するアマゾンの先駆けみたいな仕事だった。
それを翌日，一日何十件も縦列駐車を繰り返しながら配って回る。
駐車の際にトラックを真っ直ぐ停めたり，後方との間隔を掴むため，当時はドア開けバックが当たり前だった。
特に初心者の脳は，ミラーに小さく写った反転虚像より，肉眼で目視した実像を信用するから尚更だ。
おかげで私の縦列駐車は鍛えられ，以来，乗用車でも，この方法だけで通してきた。

ところが最近のクルマは，サイドシルが車体と平行でなかったり…
リアトレッドが広く，思い切り体をせり出さないと，後輪を確認できない。
それどころか，ドアを開けると，自動的にブレーキが掛かってしまう車種さえある。
これは言わずもがな危険防止の観点からだ。
開けたドアで，歩行者や障害物を引っ掛けたり，運転者が転落して，自車に轢かれることなどが指摘されているが…
法律で禁止される前に，メーカーの自主規制で待ったを掛けられた格好だ。

仕方がないので調子は狂うが，死角が多く危険でも，ドアミラーを頼って駐車している。
しかし，１センチ単位の微妙な調整が利かず，自己嫌悪に陥る日々だ。
駐車にそんな精度で停める必要があるのか？と問われれば，実はある。
使用している機械式駐車場のパレットは，幅１９０センチだが，入れるクルマの幅は１８７センチだ。
もうこうなると，毎回黒ひげ危機一髪か，ジェンガをやっている緊張感である。
ほんの少しでも油断しようものなら，ホイールをガリってしまう。

そんな私を尻目に，奥さん連中はアルファードをバックでスイスイ入れていく。
しゅ…しゅごい（汗）いつもながら，その秘めた熟女テクには激しい興奮を覚え，舌を巻くばかりだ。
皆さん平行感覚が抜群で，学生時代は，段違い平行棒か？平均台か？奥さんたちのレオタード姿が目に浮かびますｗ
それとも，ベンツのように，あやしい誘導装置でも付いているのかな？

いずれにしても，私には教習所で習ったはずの車庫入れの基礎がない。
ずっと自己流で上手くやってきたので，今になって苦労している。
そう言えば，カウンタック・リバースの人たちは，今頃どうしているのだろう？
どこかに大リーグボール養成ギブスならぬ，平行感覚矯正ギブスが売っていればな…
取り敢えずググって，アマゾンで注文すれば，明日ドア開けバックで届くかな？