ペチャタイ・ラプソディ

休日の朝，突然「今日はクルマの整備でもしちゃうか」と謎のやる気が降ってきた。
普段はクルマに乗るときですら「エンジン？掛けるだけっしょ？」というレベルの私が，何を血迷ったのか「タイヤの空気圧，測っちゃうぞ！」と張り切り出したのだ。

先日購入した赤いエアゲージを手に取って，ぐるりと見回す。
うぅ…カッチョいい…
これでオレもメカニックの仲間入りだ。

心なしか胸を張って駐車場に向かうと，愛車がこちらを見てる（ような気がする）。
「ほんとにやるのかよ…」という目だ。
うるさい！やると言ったらやるんだ！…

最初の難関はタイヤのバルブキャップ。
回すだけのはずが，なかなか取れない。
え？こんなに固かったっけ？手汗が凄くて滑る。
格闘すること５分，ようやく勝利。

次に登場するのがエアゲージ。
こいつをバルブに押し当てれば…って，シューーーって音がしてる！空気抜けてる？
「いやいやいや，測りたいだけなんですけど！減ってるってどういうこと？」とタイヤに文句を言う。
タイヤにゲージ当てる→ズレる→空気漏れる→焦る。
一発で決まった試しがない。
しかも数値，単位「kPa」って誰が読めんねん。

結局，４本中３本は「まあまあ」。
下手にいじった１本が「おい，お前…ペチャンコじゃねえか…」という結果に。
渋々，近所のガソリンスタンドで空気を入れ直した。

しかし！やり切った感はある。
帰り道すがら，ちょっとだけクルマに乗るのが楽しくなった。
心做しか，タイヤが普段よりスムーズに回ってる（ような気がする）。
たぶん，気のせいだけど…