セブンは気温を裏切らない

最近のクルマは，例外なく外気温が表示される。
いったい外の気温を知って何の意味があるのか？
高温だろうが低温だろうが，どうせ車内はエアコンで快適なはず。
ならば，外の気温を知っても「へぇ～」で終わるだけだ。

あれは，本当に必要な情報なのか？
恐らく快適な車内とのギャップを見て，ニヤけるための優越感アゲアゲ装置なのだろう。
「外は猛暑でも，車内は設定温度２０℃だぜ。ふふん」みたいな。

しかし！うちのセブンにはエアコンがない。
そればかりか，ドアも屋根もなく，あるのは暴風と太陽と忍耐と根性だけ。
夏はローストチキン地獄，冬は冷凍マグロの刑。
セブンの辞書には「快適」の二文字はなく，「心頭滅却すれば火もまた涼し」の禅の境地だ。

そこで，もうセミの声や霜ばしらから車内温度を推定するのはやめて，小さな文明を導入することにした。
シガーソケットに挿すだけの「温度計＆電圧計」だ。
赤と緑のＬＥＤが怪しく光り，ちょっとだけ近未来。
ちょっとサイバーで，ちょっとウサン臭い。なかなかイイじゃないか。

装着してみると，「１２．８℃」と表示された。
「おお，そりゃ肌寒いわけだ」
これまでは「なんか寒い」だったのが，これからは「１２．８℃，確かに寒い」と…
今まで以上に，震える体にも実感を込められる。

夏には４０℃越えのチキンモードが表示され，冬には氷点下でマグロ認定される日も近いだろう。
数字で絶望できるって，意外と嬉しい。

でも…よくよく考えたら…
セブンの車内温度って―――つまり，外気温そのものなんだよな。
やっぱり外の気温って大切だ（汗）