オーナーの証

長嶋茂雄。その男は，昭和を…いや，日本を代表するヒーローだった。
幼いころの記憶に，ＭＶＰ受賞だろうか？ミスターが，リボンのついた巨大なキーを，誇らしげに掲げていた姿がある。
光を受けてきらめくそのキーは，栄光の証。
選ばれし者だけが手にする勲章だった。

そんな象徴にさえされるクルマのキー。
それは，単なる備品のひとつに過ぎないが，不思議な力を持っている。
ディーラーでキーを手渡された瞬間，エンジンの音より先に，心の中でファンファーレが鳴る♪「俺のクルマになった」と。
家のカギを持つ者が，その家を自由にできるように…
クルマのキーはオーナーの証であり，新たな門出の号砲でもある。

さて，私が最初に手にしたキーは，ヘッド部分にニャロメのイラストが描いてある合カギだった。
中古のセリカで，純正のキーもなければ，プラスチックの被覆もされていなかった。
乾燥した日には静電気が火花を散らし，手荒い歓迎をしてくれる。
夜，そっとクルマに近づき，ビクビクしながらドアを開ける自分は，どう見ても車上荒らし。
クルマに乗るというより，職質一歩手前だった。
オーナーという響きにはほど遠いが，それでも凄く嬉しかった思いがある。

アルテッツァのときは，当時，珍しかった内溝キー。
たしかトヨタ車としては，クラウンと共に初の試みだったはずだ。
未来を感じ，あたかもタイムマシンに乗っているかのように，見せびらかした。

ワーゲンのジャックナイフキーでは，意味もなくブレードを飛び出させ，アウトバーンなんて行ったことなかったのに，ドイツの不良気取り。

メルセデスのスマートキーは，「キーレスゴー」とオリジナルネームまで付け，モデルチェンジのたびにデザインも変わる。
誇らしげに光るスリーポインテッドスター，でも型落ちになると，ポケットから出せないという，副作用つき。

他にも，ポルシェのミニカー型キーやアストンマーティンのクリスタルバー，アルピーヌのカードキーなど，各メーカーは一風変わったキーでオリジナリティを競っている。

そして，今回のケータハム・セブンのキー。
妙にギザギザである―――
とにかく，ギザギザ。
近くで見てもギザギザ，遠くで見てもギザギザ。
ノコギリみたいで「絶対，キャンプで重宝するっしょ」というレベル。

これまで様々なキー遍歴を持つ私にしてみれば…
「今どき，こんなのありかよ」と思わず口に出たが，同時にふっと笑ってしまった。
あの長嶋茂雄が掲げた巨大なキーに，一番近いのはこのギザギザかもしれない。
最新式のスマートキーよりも，よっぽどオーナーになった実感が湧くのだから…