雨に唄えば（哀歌）

「日本には四季がある」なんて言葉に風情を感じていたのは，はるか昔のことのようだ。
セブンが来た翌日からは，雨季と乾季，すなわち雨かそれ以外である。
そして雨季のキング・オブ・キング，それが梅雨だ。

雨音が軒を叩くたび，世の中の人たちは「今日は電車はやめてクルマにしよう」と思うであろう。
屋根があって濡れずに，エアコンで湿度も快適―――つまり，文明の利器に屈しているのである。
だが，私は違う。
玄関を出て，空を見上げ，「この程度じゃ小雨だし，電車で行くまでもないか」とつぶやいて，セブンに乗り込む。
傘をさすか，ささぬか―――私は小雨なら傘をささない英国紳士よろしく，後者の人生を選んだのだ。

いや，正確には，まだ幌の掛け方がよく解らないだけである。
何しろ，セブンに乗り始めてまだ日が浅い。
幌の張り方は熟練の技がいるので，YouTubeで予習はしたものの，幌を留めるあっちこっちのスナップボタンが，ツンデレな彼女のように言うことをきかない。
道端でモタモタしていたら，通行人の「大変だね～」という言葉に心が折れたので，私は決めたのだ。

「濡れたほうが早いし，楽だし，クールだ」と。

結果，雨に濡れるセブンのシート。雨に濡れる自分のジーンズ。ほおを流れる雨しずく…
そして，雨を受け止め，気象と一体化する自分をストイックと感じている。
傍から見ればただのアホだが，哲学なしだと本物のアホだ（汗）



ある日，ドライブのついでに銀行に寄った。
ところが，幌なしセブンで突然の雨に見舞われ，全身びしょ濡れ。

自動ドアの開扉速度に，もどかしさを感じながら店に飛び込むと…
入った瞬間，待合室の視線が一斉にこちらを向いた。
一瞬，静まり返るロビー。
行員たちが，妙に緊張した表情で私を見ている。

しばらくして窓口に呼ばれ，通帳を差し出すと，若い行員が震える声で言った。
「ご用件は………お振込み，ですね？」
その間に，背後ではガードマンが，ゆっくりと姿勢を正している。
鋭く光る防犯カメラが，私の一部始終を捉えていた。

「いや違うんだ！びしょびしょなのは，クルマで来たからなんだ」
しかし，そんな弁解したら，もう怪しさマシマシである。



今日も私は，雨上がりの街を行く。
濡れても，風を浴びても，晴れ間を信じて走る。
助手席にはタオルとドライＴシャツ，そして微妙な後悔。
でも，そのすべてが，セブンとの梅雨の思い出になっていく。
今はまだ「濡れる自由」を楽しんでいたいから―――

（後記）
ちなみに幌は…家の押し入れで眠っている。
実は私は，練習している姿を人に見せないタイプである。
幌の成功率はいまだ低気圧並みだが，いつかスナップボタンを手なずけ，日の目を見る日も近いであろう。