サンジュールとJOSのこと

『サイクルスポーツ』誌の「じゃんじゃん横丁」を通じ、いくつかのフランス古物パーツを譲っていただいたSさんとは、横浜市内のとある駅近くの喫茶店で何度かお会いさせていただいた。
当時まだ高校生の自分には充分な手元資金がなく、それでありながらあれもこれもと欲張って一時に支払える金額を超えてしまい、欲しいパーツを何度かに分けて譲っていただいたのだ。
Sさんにしてみればまとめて処分してしまいたかっただろうに、今思うと随分面倒を掛けてしまった。

毎回お茶もごちそうになりながら、貴重なパーツを結構安価に譲っていただいただけでなく、年の離れた大人の自転車乗りの方のお話をいろいろ聞かせていただくのがまた、何とも楽しい時間だった。
中でも、当時はそれこそ"ア"の字も知らなかったアレックス・サンジェの話が印象に残っている。

しばらく地方に赴任されていたSさんは、当地のショップでサンジェ（Ｓさんは“サンジュール”と発音されていた）と出会われた。
恐らく有名なＩ編集長のサンジェと同じ「コッピ・バルタリ」型であろう、手元からいきなりストンとドロップするハンドルバーの付いた、変な自転車だと、最初は思ったそうだ。

それでも何となく気になり店に顔を出す度眺めていると、ある日ご主人に
「乗ってみる？」
と言われ跨ってみた。
するとサイズぴったり。ペダルを踏むとすい～っと走る乗り味が忘れられなくなってしまった。

乗せておきながら、売るとも何とも言わないご主人。
店に赴くたび募る想い。

ある日意を決し是非とも譲って欲しいと申し出ると、
「この自転車はきっと君を待っていたんだね」
とあっさり譲っていただけたそうだ。

そのサンジュールは疲れ知らずのよく走る自転車で、一度走り出すととにかく距離が伸びるのだとか。
「やっぱりね、乗るのが一番だよね～」
としみじみとおっしゃるSさん。
サンジュールを手にし、時間さえあれば走りに出掛けられ、もうストックしていたパーツやらはどうでもいいやぁという、いかにも健全な"悟りの境地"に達してしまわれたのだとか。

まだ知識のない頃で絵的イメージもないままに、"サンジュール"って何かすごいみたいだなぁと、朧ろに感じたことが、これまた朧ろに胸に残っている。

悟りの末のパーツ放出からＳさんと自分はお会いすることになったのだが、自らは悟りを開きつつも、Sさん、自分に対しては何とも不健全な煩悩の芽を植え付けていかれたのだった。

AD-HOCのインフレーターを受け取るため最後にお会いした日、
「横須賀でJOSが出たらしいよ」
内緒のようにささやいていかれた。

Sさんもお知り合いから伝え聞いた話で詳細は分からないとのことだったが、横須賀のどこかのお店で、誰かがJOSを発掘したらしいという話。
JOSの何が出たのか、だいたい自分はJOSにどんな型があるのかすら認識していなかった頃。
当時はまだ型番も知らなかったが、NC誌のどこかで目にしていた431のヘッドランプ辺りと思い込み、あの瞼の付いたベルみたいなカッコしたヤツを探せ探せと、瞬く間に狩猟本能に火が点いてしまった。

日を置かず赤いユーラシアで横須賀へ突撃。
とある交番で電話帳を見せていただき、市内すべての自転車店の名前と所在・電話番号をレポート用紙に書き写した。
これを都市地図と照らしながら、431っぽいへたくそな絵を描いたメモを片手に、
「すみません、こんなかたちのライトありませんか？」
と一軒一軒訪ねて回った。

細かな記憶は薄れてしまったが、何日間かに分けて50軒くらいのお店を回ったと思う。
自転車店といいつつも殆どバイク屋さんだったり大半は"ハズレ"であった。
それでも回っていると、こんなところにこんなお店？　えっ、こんなモノ？　という希少パーツの発見も結構あった。
話好きのご主人につかまってなかなか帰れなかったりしたこともあった。
ないならないと言ってくれればいいのに、負けず嫌いなのか、
「ソービックはあったかなぁ」
とか、微妙に間違った挙句実は何にもなかったり、なんてこともあった。

発見はしてもたかだか高校生の財力では即座に回収は叶わない。
レポート用紙リストの店名脇に"ジュビリーFDバフ""ヌーボレコード箱入り""TAプロ50×43"などと獲物の名前を小さな文字でメモをしつつ、訪問先を消し込んでいく作業はなかなかに楽しく、全部回り終えたときには結構な充実感もあった。

収穫はそれなりにあり、その後小遣いが貯まるとお目当ての店へと出向き、何年か掛けて欲しいものはほぼ回収することができた。
まだ大分長閑な時代だったのだと思う。

で、肝心のJOSはと言うと・・・






いやいやこれは当時の妄執消し難く、想い続け縁あって、ここ数年で自分のところにやって来てくれたもの。

そのとき出てきたというJOSは一個だけだったのか、或いは見付けた人が全部持って行ったか、或いは本当に出てきたのかどうか、結局見付けることはおろか、「ウチで売ったよ」といった類の痕跡すらも辿ることはできなかった。
それでもこのとき手に入れたパーツのいくつかは、現在手元にある三台の自転車それぞれのどこかしらにピカリと装着されており、この三台があるのはSさんのお蔭であると思う。



ネットや写真集のサンジェなどを見ていると、まるで標準装備であるかのようにフロントガードに431を載せているものが多い。
もしかしたらSさんの"サンジュール"にも、JOSはチョコンと載っかっていたのだろうか。