tatuchannのブログ一覧

結局、長男の生まれた年に購入したのは白いインプレッサwrxのスポーツワゴンだった。

初の4ＷＤ。初のボクサーエンジン。初のターボ車。期待値は高まっていた。試乗ではあまりパッとしなかったが、町乗りをしているうちに気がついた。

「今の4ＷＤは曲がる！」

もしかしたら下手なＦＲよりもハンドリングはいいんじゃないか？と思うほどにそれはよかった。

イノシシの猛進を思わせるようなターボの爆発力でアルファルトを蹴り上げると、道を細かにワープしていくように進んでいく。脳内にアドレナリンが溢れでる。そして、せまりくるカーブ！

「曲がれるのか？」

不安とともにステアリングを切ると、元からレールが敷かれているようにインプレッサは思ったラインを駆け抜けていく。拍子抜けするくらいにあっさりとアンダーステアの兆候もみせず、曲がる。曲がる。曲がる。

素晴らしき戦闘機。鍛えられたアスリートを思わせる。

ファミリーカーとは無縁に思える。

止めたタバコの代わりにガムを噛みながら、僕は一抹の不安を覚えた。

5か月後には長男が生まれるそんな春だった。

同僚の話。

先日、彼はいつも通りに会社から帰宅した。そして、いつも通りに食事をし風呂に入り妻と就寝した。

変化は彼が眠ってから現れた。

妻は彼がひどくうなされていることに気づき目が覚めた。ふとんを上げ下げする動作がとても奇妙で、最初は暑いのかなぁ。と思った。
それもひどく苦しそうにしてるのが心配になってきたころ彼の寝言が聞こえた。





「ガンダムが動かない！。」

そうはっきり聞こえた寝言に妻は馬鹿らしくなってそんまま眠ることにした。
今年34歳になる彼の心にもまだまだ子供の気持ちが残っている。
男はみんなそんなもんじゃないだろうか？

2004年。僕たち夫婦の間に初めて子供ができた。

自然ににやける顔。俺もだんだんおっさんになぅていくのだなぁ。と思った。「悪くない。」

それに合わせて、嫁のミラターボが不調になっていたのでファミリーカーに買い替えることにした。
軽自動車ならダイハツのタント。普通車なら日産のキューブが有力だった。ここら辺がまっとうな選択。

早速、両方見にいった。それぞれ至るところに細かな収納やらなんやらがあって、便利といえば便利。「試乗されますか？」と聞かれて僕は即座に断った。乗らなくても大体わかるし、乗ると、がっかりするからである。ため息をつきながら、車を購入することになりそうだ。けれど、ファミリーカーは必要だし。しようがない。そう思って中古車展示場をうろうろするうちにおもしろい車を見つけた。

「これはファミリーカーになるんではないか？」

胸の奥がざわつき始める。

僕に普通の選択ができるはずがなかった。

つづく

今日、久々に我が家のWRX－STIに乗りました。
やはり、速い。5千回転からが劇的に伸びる。怖い。

乗用車の感じが全然しない。4ドアの戦闘機。そんな感じがする。
これをファミリーカーとして使っているウチは大丈夫なんだろうか？

晴れていれば、少しは遠出する気にもなったのだが、朝から雨だったので近所を流す程度。やはりドライブは気が紛れる。

午後は子供とレゴブロックで遊ぶ。いろんなパーツがあるので凝ったものも作れる。実に楽しい。
傑作ができたと思っても片づける時はバラバラにする。
またいいものを作ればいいのだ。

毎回、いろんなものを創造して遊ぶのもいいものだ。

11月、暮れもおしせまった会社からの帰り道。
達成感もなくもやもやした気分のまま、車のシフトノブを無意識に操作する。

かくれんぼは終わりみんな大人になってそれぞれの家に帰っていった。

がんばれば幸せになれると勝手に思っていた。それは間違いではないけれど、どんなところにも落とし穴はある。そして這い上がってきたころには、もう誰もいない。

僕に何ができるだろうと考え、数えては消してゆく。
一人は怖くない。ただ自分に捨てられるのが怖い。

春まではがんばってみよう。

カーステレオは勝手に歌っている。
僕は聞いていない。僕の乗った車はほぼ自動的に家にたどりついていた。