カルマンギア

　古いカルマンギアを触る機会があった。ディスプレイされているものだったのだが、運転席に座って好き放題に触り、時代を超えたノスタルジーを存分に味わうことができた。二度とないぐらい貴重な場だったのに、カメラを忘れて写真を撮っていないのが残念極まりない。

　4速のマニュアルミッション車だったのだが、シフトノブが特徴的でTの字の形状をしていた。Tの字のシフトノブに手を置いてみると、これはこれで操作がしやすいのではないかと思った。

　そして、そのシフトノブには謎のボタンが付いていた。

　T字の横棒の先のところ、親指でカチッと押す位置にスイッチが。AT車であればシフトスイッチなのだが、これは3ペダルのMT車だ。いったい何のスイッチなのかと思って聞いたら、ミサイルの発射ボタンとのこと。ああ、なるほど。

　よく見るとシートの横から謎のレバーが生えている。これは、何かと聞いたら、機関銃が弾づまりをしたときに、砲塔内を掃除するためのレバーなんだそうだ。ああ、なるほどねぇ。映画「紅の豚」で、そんなシーンあったねぇ。

　インパネに何に使うのかわからないトグルスイッチがあったので、今度は「これも、機関銃か何かの？」と聞いたら、それはヘッドライトを点灯するスイッチとのこと。ああ、そこは普通なんだねぇ。

　ともかく、クラシックカーはいいなぁ。さすがにあちこちガタがきて、さびたり曲がったりしていたけれど、素朴な素材感と出で立ちは当時のままだ。自動車とはこういう乗り物だったんだよな。カルマンギアをたっぷり堪能した後で、現代の技術であれこれテンコ盛りに豪華になった自動車に乗り込むと、逆に違和感があった。

　カルマンギア、欲しいなぁ。ポルシェ356でもいいなぁ。ビートル(オリジナルの)でもいいなぁ。ミニ(オリジナルの)も欲しいなぁ。あと、最新型の911でもいいなぁ。

　ところで、シフトノブのスイッチ、本当は何に使うものなのかご存じの人いらっしゃいませんか？