目は口ほどに(再掲)

　中古車にBMWのMINIクーパーS(R53)と、クラシックミニ(おそらくMK6ぐらいの)が並んで売られていた。

　クラシックミニは、いまだなおデザインの魅力は色あせていない。隅から隅まで愛くるしいし、美しい。これに対してBMWのMINI(R53)は、時代の洗礼を容赦なく受けているように見えた。クラシックミニより新しいはずのR53の方が、もう、やたらと古臭いのだ。

　その理由は目だ。MINIクーパーS(R53)は、目が死んでいる。

　つまりヘッドライトっすね。ものの見事に黄色に濁っている。これは死んだ魚の目だねぇ。シシャモとか、アジの干物とかを焼くと目がちょうどこんな感じになる。このせいで余計に古臭く見えてしまっているのだね。もう、残念すぎる。

　いつからヘッドライトってこんなに白濁するようになったのだ？

　特に、最近の車ほど濁るのが早い気がする。昨年まで所有していたデミオは7年ほどの車齢だったが、軽く黄色くなりかけていた。10年近く経過したクルマは、ほぼ全滅で目が死んでいる。

　でも逆に、更に古いクルマだと、ヘッドライトがきれいなままだ。先日R-32スカイラインに触れてきたのだが、こいつの目が、今もキレイなままだった。

　これは、ヘッドライトのレンズの材質が紫外線に弱いアクリルに移行してきたということなのだね。形成のしやすさとか、軽量化とか、事故って割れた時の安全性とか、その他大人の事情などで、アクリル樹脂になってしまったのだね。大変残念だねぇ。

　何とかなりませんか、そこんとろこ。

　窓ガラスは事故で割れても、粉々になって、危なくないようになっているんだから、その技術で、ガラスでヘッドライトも作ったらいいのにと思う。ってか、本当は変色しない樹脂ってのもあるでしょ、きっと。どうなの？小糸製作所さん、できるでしょ、それぐらいのこと。

　「・・・いつまでも、目がキレイでは困るんですよ。クルマが売れないから。そう、目ですよ、目さえ汚くしてしまえば、クルマが死んで見えるからね。頼みますよ、小糸さん、7年ぐらいで目が死ぬようにしてくださいよ。ほら、これ、もなかはお好きでしょ。」って、自動車メーカーに袖の下を掴まされて、濁る材質でレンズを作っているんじゃないか。

　店頭のクラシックミニは30年ほど前のクルマなのに、目がきれいで。それだけで、イキイキと生きているって感じがした。

　オレも、そんな目の男でありたい。