タルボサンバとの日々

もう随分昔の思い出であるが、
タルボサンバカブリオレという、フランス製の
オープンカーに乗っていた。

買ったのは京都の変なフランス車メインの車屋さん。
この頃は学生ビジネスみたいなお店だったけど
未だに続いているのは、京都人の堅実なところだろう。

この車はボロだった。７万くらい既に走っていて
エンジンも回らず、走っていて減速時に起きるジャダーだの
不快な部分もすごかった。
さらにフランス車のFFのMT車でたまに起きる“脱臼”、
ミッションのリモートコントロール部が抜けるトラブルが
運転時に２回。
一度は家族を乗せたGWの六甲山で起き、ジャフが来るまで
待てど、夜になったので流石にこの時は肩身が狭かった。

だけど乗り心地は良かった。
一昔前のフランス車特有のふかふかシート。
だんだん駄目出しをして、エンジンはキャブのオーバーホール。
開かなかった後部座席のサイドウインドウは、すきまから
指をつっこんでグリスだらけにして、機械部を調整して
フルオープンにした。
脱臼の修理の副産物でジャダーも無くなり、絶好調がしばらく
続いた。

この車を秋の播州平野あたりに連れ出し、稲穂の実った
田圃の中をフルオープンで走る時の心地よいこと。
もうこの頃は家族も乗らず一人きりである。
トレードマークのパナマ帽が私の頭に乗っかって。
そのまま丹波の地酒屋に新酒を買い求めに行くのである。



ある夏の家族旅行は、５人揃って中津川のキャンプ場まで
泊まりがけで、夏のプチバカンスを楽しんだ。
台風が接近しているので、テント泊は避けバンガローに
予約したのは正解だったが、行く途中で琵琶湖の近く辺りで
雲行きが急変した。
悪い予感がしたので高速を降りて、地道を走り出すと、
見る見るうちに大雨が降り始めた。

リヤシートの子供たちは、破れた幌の隙間から
洪水のように飛び込んでくる雨水に、車内にあった雑巾など
充てて必死に闘っている。
こりゃあどこか避難して雨が通り過ぎるのを待たなければ
刻一刻と状況は悪化するばかりだ。

「おとうさんもうだめだ」
浸水に耐えきれず長男と長女が同時に悲鳴をあげる。

わかった！　道の脇に蕎麦屋の看板を見つけて駐車場に
辷り込む。
シートを早く出せ！
レジャーシートをトランクから引っぱり出し、タルボの屋根から
被せて雨の侵入を取りあえずしのいだ。

みんなホッとして、ずぶ濡れのまま蕎麦屋に５人入って
いこうとすると、隣りに駐車して、お昼のひと時を憩おうとしていた
ジャガーの男性が、「見てはならないものを見てしまった」と
ものすごい形相をしていたのが、今でも忘れられない。