きのうの記事を書いて思う

わたしは活字を書いたり、原稿を整理して、見出しをつけると言う仕事を
長いこと続けていたのであるが、きょうも、昨日録音したレコード音源を聴いていて、
40年前のナレーションやレポーティングスタイル等を耳で聞きとりながら、いまの
私だったらどう起こして、加工して別表現に変換したら面白いだろうと考えていました。

一番考えさせられたのは、当時の人たちが懸命に「伝えようと」したこと。
これが、すごく面白いんだよね。
たぶん、当時は日本のモータースポーツなんて「10年史」だったのです。
その40年どころか20年前にも、影も形も無かったものを正確に「起きていること」
を言い表し、アクシデントまでその中に含まれていた。人物の死とかまでも。
40年後の僕らは、何をもがいているのだろう。と思いたくなるくらい
自由に生きられていませんよね。

風戸のインタビューを聞きながら、亡くなった方へのレクイエムも含めて、
（自分もいつかは死ぬかもしれないが）自由に生きてきて「これから何に
戦うのだろう」と言葉を結んでいるのが強く印象に残りました。
私の10才上くらいの風戸が、亡くなった年齢から30年近く生きて来て、
恥ずかしくなるような長い時間です。
当時のジャーナリストや、小林彰太郎らがやった仕事を、現在のほぼ同じ
ポジションにある者らが、超えられているかというと、たぶん出来てないと思う。

私は夕刊フジという、昭和44年（1969）に創刊した新聞に居てました。
即売紙というのは朝夕刊の一般誌に比べると、ガラは悪いが活気のある仕事で
売らないと負けるのです。売る売れるの毎日が勝負で、内容的には、はったりもあり
今の増すゴミと言われてもしようがない日もありましたが、早朝からテンション上げて
エンジン全開、部下も年上もおかまい無しにどなりつけて、最後は豪快に締めくくり
ジャストオンタイムに列車の発車を見送っていました。

印刷体制ロックオンのことを、降版といいます。ミスもたまにありますし、
始末書も何度か書きました。そのフラストレーションを超えるプレジャーがあれば
ああいう鉄火場の仕事は、いいな、と思います。
飲んだくれやろくでなしの集まる酒場で酔っぱらっていても、どこか正気が残っていて
その活力で、何台ものなんぎなクルマを平行して維持するパワーを持てたのでしょう。

活力の抜け切った今の私が、こんな文章を書くのも可笑しいものです。
１台の850クーペがずっと最後まで寄り沿ってくれていますが、今年はボルテージ
メーター０に近い状態でスタートしました。
昨日きゅうに風戸の記事を書きたくなったのは、みんから友達の良い刺激があったから
だと思います。

“オレンジ色の醜い奴”にいた頃も、創刊準備当時の伝説めいたエピソードや成功談に
触れ、それは乗り越えられないとジレンマも感じました。
今の時代ってどうなんだろう。
いつも考えるのですが、何か新しいことを始めようとすると、必ず足は引っぱられます。
しかし今の私は何をやっても失うものもないくらいプレーンだと気が付きました。
何かを始めるには良い状況なのでしょう。

そんな訳で、今年も松が開けて始まりましたが、いつも読んで下さっている皆様、
どうぞよろしくお願いいたします。
１月27日にはお台場のニューイヤーミーティングに参加の予定で愛車で上京します。
今年からフィアット850クラブ・ジャポネでエントリーいたしました。
それでは皆様、よい１年をスタートされてください。失礼いたします。