ｋｏｔａｒｏのブログ一覧

長く遊んで生きてきて、昔を思い出したり振り返ることが多くなった。
私はこれもアソビの一つで、今はレコードとカセットテープを再生機器で再生して、
MDに録音して、自動車運転中に聞く。

この聴くのが覚えている人は分かるだろうけれど、最近は沢田知可子。
少し前は、内藤やす子。
その前はしばたはつみのレコードを探してきて聞いて、この歌手の正統な評価は、
なんだろうとか、現代の位置づけで聞くのである。

これと同じことを鉄道車両や自動車でもやっている。
交流型のSNSで若いけど非常に車のことに詳しい人とやって
最近あることがあった。

昔のマイカー雑誌が恐竜のように死に絶えたことは前回書いた。

その目玉だったのがロードインプレッションという主観的な「新車ぶった斬り」
みたいな記事が圧倒的に支持を集めていた時代があった。

徳大寺有恒氏の「間違いだらけの車選び」もそれに近いのだが、ちょっと違って
いたように思う。


大半の有象未曾有の自動車ライターが書く”辛口インプレッション”
あれが苦手でしたと、ある投稿主が私のコメントに賛同した。

走る、止まる、曲がる、をいかに講談調の名文で語り得るかが、自動車雑誌の
記者の「売り」で、そこには大時代がかった仰業な表現が飛び交っていたことを、
覚えている人も多いと思う。



今の2025年に40年くらい前のことをあれこれ言っても仕方がないが、日本の
自動車雑誌はどの時期からか、非常に主観的な内容のものがメインになり、
モータージャーナリストや自動車評論家といったふぜいが、あれはダメ、これも
良くない、褒めることは滅多になく、歌謡曲新人登竜門番組の、激辛審査員みたい
な記事ばかりが、毎月出てくる自動車雑誌のトップ記事になり、誌面はそれで
埋め尽くされていたと思う。

若い人は「あれが嫌でしたぁ〜」と言う。

今の21世紀的な感覚で言うと、ひろゆきの「それはあなたのご意見ですね」
みたいな主観が混ざったどころでない酒場の親父みたいな記事ばかり。
それを毎号読まされてはたまったものではないが、自動車国民はそれでも活字を
有難がっていたのである。

その頃の私は、そういう情勢に流されるのも、小学校時代の頃よりのクルマ好き
だったから抵抗があり、かといってカーグラを有り難がる小林彰太郎教信者に、
なるのも今更感があり、どうしようと思って、大阪の梅田に出た時に、大書店の
洋書コーナーにその頃は、海外のスタンド売りの自動車雑誌、「motor」や
「Autocar」と言った地味な雑誌が、まあまあ学生の買える価格で出ているのに気がついた。



一冊試しに買って読んでみると、マツダ323。当時峻烈に若者の人気を集めた、FFファミリアの平凡な5ドアのハッチバックが、評価の対象となる記事が出ていた。

日本で売れまくる3ドアのXGなんて出てこずに。



あとそういったスタンド売り雑誌は、形式図的な全長、ホイルベース、全幅、全高、
室内長、エンジンレイアウトが競合ライバル車と並べて一目瞭然で分かるように
掲載されていた。

また巻末に雑誌の試乗記事で計測した、加速やスタートダッシュ、最高速度、
燃費性能などが「巻末データ」として掲載されており、自分が興味のある車が、
少し前の車との比較が実にしやすい。



私はそこに「我が意を得たり」を感じ、それから数年は隠れて、薄い洋雑誌、
イギリスのスタンド売りの自動車雑誌をめくりながら、密かに自動車の追求を
そういった世界に求めるようになった。



その後の自分の自動車趣味の長い遍歴は今日は語らない。
あれほど猖獗した、日本の自動車趣味雑誌や、マイカー雑誌はほとんど消えて行った。
臨時増刊号まで出せば売れた時代は、実に遠くなった。

自動車に熱狂する時代は遠くなった。週刊プレイボーイや「GORO」といった
ヤングアダルト雑誌で、自動車の夢を若者たちが夢見た時代は一体何のお祭り
だったのだろう。

15日から20日まで自動車旅行をしてました。

去年の12月に850クーペを出して、高速で故障したので、これまた古い20年もののスズキアルトで行ってきました。

自動車で走って旅をして、なーんにも面白いこと、ワクワクするようなクルマとの遭遇も無くなり、とにかく「わ」ナンバーやタイムスのシールの着いたフィットや小型車が実に多くなったことに遭遇いたします。

「わ」ナンバーで思い切り飛ばして来るセコそうな小型車は、避けるに限ります。
運転も荒っぽいし、ブレーキを踏まずにアクセルだけでスピード加減できるような運転手はいません。

そんな自分の60代、運転40年との彼我の差を痛感しながら、自分も歳とった
もう楽しかった時代には戻れないなー、と痛感します。

考えたらマイカーを持つ夢って、昭和の時代の最高に叶えたい夢の一つ
だったことに思い当たります。




自動車好きは圧倒的に昭和生まれですし、昭和の40年代から60年代の
マイカーを購入することで、今で言う自己実現と承認欲求の２つは
大いに叶えられたとそう思います。

またマイカーの購入ガイドとなる自動車誌は、カーグラフィックのような高尚な
ものは少なく、多くはインプレッションという主観的な記事、値引き交渉といった
読者兼カスタマーの実談や、それらをまとめたライター記事、そんなものと
雑誌ですからドライブ関連から、音楽情報、道路サイドの娯楽まで、実にチープで
安易な情報のごった煮で成立されていました。

昔の大変ユルい雑誌の文化以前の俗悪さは、売ったら終わりで、信頼できる
出来ないの塀の上を歩いているかのような、怒ってもしようがない”そんなもの”
でした。

今はそういった「マイカー雑誌」が俺自慢のカーグラとゲンロクくらいになり
大変寂しい状況なのは、どなたもご存知のことと思います。



いま、都会でマイカーを持つのは、余裕のある暮らしの家庭。
よほどの車好き。
そして地方の生活に車がないと成立しないゾーンに暮らす人々の「道具」
この３つになってしまいました。

だから地方に行くと軽自動車と、アクアやノート、デミオくらいまでしか走っていません。
大きな車は庶民感覚のないお巡りのクラウンくらいです。
クラウンが軽を停めて取り締まってる風景を見ると、地方はいじめが文化だなあ、と一種の諧謔にさえ見えます。

どうして、ここまでマイカーの夢が薄くなってしまったのでしょう。

それは日本人の生活の感覚の変化や、暮らしのお金の比重と配分が変わって行った。

マイカーは家の次に一番高い買い物で、それですらローンや下取りといった、マーケティングの作戦で、車検ごとに新車を買うような、夢見たいな時代も過去に存在していたのです。

私は消費税の導入が大きな分かれ道になったと書いた記憶があります。

1990年頃に、海外の自動車雑誌を読む私は、日本は生活場面の中の自動車価格が
安いなあと痛感しました。

工業生産力が着いて、日本人の収入と自動車価格のバランスは最小だったのが、
1980年代で、アコードのセダンでローグレードの何も付かないのは130万くらいで
買えていました。
最もそんなローグレードは今の時代のヘンタイしか好まず、売れるのはフル装備
からでした。







私は日本の自動車社会の未来は、はっきりいってほぼ無いと思っています。
お隣の中国の消費経済と社会が、日本がうまく行っていた時代を考慮して
かなり庶民は夢が持てるような政策を取れているので、統制国家でも不満が少ない。
香港の民主化のような国家の弾圧があっても、エサがあれば国民は着いて来ると。

日本は階層が上下に分かれて上の人は、ヴィンテージカーに乗って豪華イベント。

下の人はクルマ？そんなの関係ねえ！
そんな社会に2025年という区切りの年は完全に分離しました。

マイカーも若者のオートバイも、みんな20世紀に流行ったもの。
だから今後クルマにお金をかけるのは、重税払って、自分の人生制限をかけるようなものに、若い人はとっくに気づいています。

私たち年寄りは運転ミスすると社会的に「死」の時代ですから、もうマイカーは、軽自動車でも運転することを楽しいなんて思わずに、離れて行った方が良いのかもしれません。

やっと朝夕が平年並みに気温が下がった。
夏の異常高音はもう下がることは今後はないかもしれない。
そんな環境変化の中で、半世紀以上昔のクルマに乗ることは厳しい。

近年、自動車って何だろうね、と思うことが増えている。
特にこの数年は乗る機会のある度にそれを思う。
ガソリンが昔のような値段でない。
かといって電気自動車社会に完全な移行もできていない。

要するに中途半端なままで20年くらい足踏みしている。
ハイブリッド方式って、決定打でないのに、長年存在し、定着してしまった。

私は機械式カメラのあとの、オートフォーカスフィルムカメラの時代に
一台もカメラを買わなかった。中途半端な技術だと思ったからである。
細かくいうと、その間にAEという測光とシャッターの組み合わせ式も買わなかった。
写真の原理は絞りとシャッター、あとはレンズの組み合わせで撮れるからである。


それで20年以上写真生活をこなし、途中からアンティークな中古カメラの
分野に進んだ。


古いガソリン車を残しつつも、電気自動車が安くなったら、それを使い
ガソリン車は酷使せずに、大事に置いておきたい。
それと同じことは、カメラの分野と、レコード音楽を趣味で聴いているので
ちゃんと平衡を実践している。



ガソリン車は内燃機関を持つので、夏は大変暑い。
このクソ暑い季節に乗れるように、クーラー技術は40年に大変進歩したが、
それは中だけで降りたら大変暑い。
電気自動車に殆ど変わったら、排気熱が減って、夏の暑さは1970年代に戻る
かもしれない。

しかし家庭用の電気を使うクーラーエアコンも排気熱はかなりある。
ビルや家庭からの熱放出を減らせないものか。発明と工夫である日を境に
「なんであんなに暑かったのだろう」に人類はならないと。

もう8月も1週間で終わる。
毎日暑いし我慢も無理なので3年前に着けたエアコンで凌いでる。家の中ではの話。
自動車は付いていないが昼間は全く乗れない。
8月の話をしてもしょうがないが、この夏は海やプールでよく泳いだ。
7月で65歳になったが時間は余裕があるので、安い市民プールや旅行中の海である。

私の65回目の夏の記憶を過去をめくると、8月はお盆と終戦記念日で国民総懺悔の空気が強かった。だが昭和20年から79年が経ち、流石に過去を思い、日本の今に純粋か単純に喜ぶ、感謝する式典儀式が遠くなった。

それは異常な高温の方が国民にとり喫緊の対策課題になったからではないのか。
後は8月ジャーナリズムというような新聞のニュース、戦争特集、反省が遠くなった。
新聞自体が消えそうな時代だ。
高校野球はまだ続いているが主催の新聞社はもう影が薄い。

そんなふうな8月は慰霊の月であった。
1985年にお盆の客を満載した日航機が謎の墜落事故を起こして500人が亡くなる例の無い大惨事も遠くなった。
8月は暑い。
それ以上に「これでもか」の宗教と慰霊の行事が続き、地方に帰省する人で列車がごった返す風景も半世紀前の話である。

今は都会暮らしが私の世代以降２世代目になり、地方は家じまい墓じまいの時代である。
帰省という行事は父母が田舎にいるからの話である。
それから高度経済成長期の終わった年、石油ショックから50年経った。
流石に昭和を懐かしむのは、昭和を知らない世代のレトロブームの方が優勢で、
昭和生まれの我らは戸惑いも多い。

2024年の令和6年の夏は、もう昔のような団体と大衆の行動する夏ではなくなった。
逆張り好きな私だから、落ち着いてきたプールや海に行くのは密かな楽しみに近い。

電気自動車の時代は近いと考える。
まだ電気自動車はインフラの整備が遅くて、地方はガソリンスタンドが優勢である。
しかし日本に出来たBYDの展示ルームで、もうここまで来たのだの感は持った。

電気自動車はまだ完成度と安全面と、修理とメンテナンス面で現行のエンジン車に劣る部分はある。
今年、同い年の友人が死んだ。
チャイナ嫌いの彼の持論もよく聞いていた。中国の自動車は品質が悪くて燃えると。
今後の自動車産業は中国が一気に伸びると思う。
テスラも劣勢になる可能性はある。
そんな未来を見ずして友人が先に逝った。
私は若干の無常は感じたが、人の死より時代の方が先に行くのである。

日本の自動車の行方はガリバー（中古車でないが似た部分はある）のトヨタが君臨して、系列の企業は皆イエスマン。
他のメーカーは、週刊誌の話題にもならなくなった。
私はそれも独自の勘で、日本の自動車産業のアキレス腱だと思っている。

トヨタの会長は少し年上だが、私はすごい経営者とは思わない。
トヨタの立場でしかものを見ないし、意見を言わないからである。
昔のソニーの盛田とか、あそこまで行かないと思っている。
国際的にもそれほど評判は高くない。

私はレシプロの自動車は好きだが、あと何年とか、考えて乗っている。
カメラやレコードといった趣味のツールも好きで使っているが、これも変遷や消長をずっと見てきた。
フィルムカメラはかなり追われて、フィルムも高くなったが根強いファンがいるのと
若い人が回帰して使い始めている。
反対にデジタルカメラは、スマホの撮影機能に押されて随分劣勢になった。

音楽のレコードは今でも新品のプレーヤーが売られ、今でも普通に聴ける。
反対にCDは隆盛の時代が終わり、直接音源やダウンロードにとって代わられて、
CDは過渡期といっても30年以上だが、造られなくなる時代が来そうだ。

こんなふうに、20世紀に起こった出来事や時代の流れを振り返り、四半世紀後の
21世紀のいま、人間はどの地点に立っているのか。
それを考える時代が来たのだろうと思う。
私は今の時代には殆ど不満はない。
いずれ私も消えるだろうが、40年近く1台の珍しい輸入車に乗り続けられた。
それは奇跡というより社会環境が整った時代を生きられたからである。

5月24日から27日まで850で長距離旅行に出ていました。
今回は季節が良いので3泊のうち2日は野外でキャンプに挑戦しました。
後からくるETC利用の高速代金とカードで入れたガソリンの使用料が恐ろしいのですが、それ以外はお金を殆ど使いませんでした。

その旅行のことは取り立てて報告する内容はありません。
それと最近の社会の出来事とか、思ったり考えたりすることの整理には、旅行の移動時間は最適のように思えます。

今年に入り急激な円安になり、日本は混乱気味です。
これも円安で何が悪い式の意見があり、あんまりコメントはしたくない。
ただ、今の日本が30年間のデフレと成長のない社会で働いている人の給与が上がっていなかった事実が、海外と同一商品のハンバーガーなどの価格で、日の下にさらけ出されて、怒ったり慌てたり。
サラリーマンの給与が今年は急に上がり出したのも、やめてしまっている私には少し滑稽です。

これは鎖国していた日本が外圧で開国を迫られている状態に思えます。
今後は内向きだった日本独自、独特のしきたり、会社などの存在がきっともみくちゃになるのだろうと思います。武士の社会を捨てざるを得なかった明治の開化期みたいに。



今の日本は「ガラパゴス化」と呼ばれることに慣れてしまい、痛痒を感じなくなっているように思えます。
トヨタの周辺のダイハツや日野で起こった検査基準の誤魔化しが、ついにトヨタの本体に及んで、雇われの社長でなく、直系の会長が謝意の答弁に応じるレベルになってきています。

そのトヨタは輸出や海外生産、円安、消費税還元の恩恵を受けて、この数年はコロナ禍の減産も終わり、空前の利益を吐き出す企業になっている筈なのですが、一体どうなっているのか。
特に電気自動車の時代の到来に対する対応は間違えると恐竜のように滅びるかも知れなく、必要以上に警戒をしているように思えます。

トヨタはハイブリッド方式を1997年のプリウス１から進めて行き、社会に広げて行きました。その後の年月にミライという他エネルギー車を作ったものの、捗々しくなく次世代の方式というよりテスラと、バイドゥーを先頭にして中国で急速に進んだ電気自動車に舵を切るのに躊躇しています。

一方で車載の電池に関する進化には全固体電池を実用化すると言い切ったことが、波紋を広げています。27年には実用化するという章男会長の宣言は技術的なことは専門でないので介入しません。だが、ダイハツや日野の二の舞になったりしないのか。
中国の電池企業CATLのトップが慎重なコメントをしていたのを読んで思いました。



さて、15年ぶりに英国のウイスキーの故郷に旅してきた人の日記を今読みながら、ゆっくり書いているのですが、とにかく社会全体の高齢化が進んだ日本は貧しくはないのですが、柔軟でなく、スローガンやコロナ時の流行語みたいに意味を捉えずに濫用するきらいがあります。自分は馬鹿じゃないと年齢もいってるので自尊心は強いが、実際に何の対応もできずに15年流されてしまった。そんな感があります。

私自身が群馬県の奥地の会場で開かれたイタリア車の祭典に行ってきて、30年前や15年前と比べて体感的なムードや、実際何か新しいものは生まれてきているのかを見たかったのですが、私の感想は特にありません。

フィアットというイタリアのメーカーの古い個体に乗り続けているのは1個人の生き方で、それを広げてみようとか過去にやったことはあります。ただ30年続いているイベントに参加しても歓迎される訳でもなく、その辺の新車のニュー500と一緒で１参加者に過ぎません。ここで変なことを言ったら今の日本国内だと、「このジジイ承認欲求している」で終わってしまうのが良いとこでしょう。

ただ、日本はそういう社会公圧が強く、空調のようによく効いているから、うっかりしたことは年寄りも若者も言いません。言えませんが正しいかな。
日本の車社会はこのままみんな正しくルールを守っている。で突き進んでいくのでしょう。
拝んでる御神体は、神輿の上に担いでいるのはイタリア製のちょっとファンキーな乗り物なんだけどなあと思い、次の目的地に向かいました。