ｋｏｔａｒｏのブログ一覧

いまの仕事を離れて、前の会社の上司らの
「卒業生」集まりの飲み会に泊まり掛けで参加してきた。
会場はいつもの京都の南禅寺。昔の新聞社の保養所である。
いまは手放して、他企業の経営になるが、コネで安く泊まれる。
参加者は７１才から、６０才になったばかりまで。
私（来週で５３）をのぞくと「退役軍人」の飲み会だが
始まった頃は部長が現役だった頃だから、９０年代の終わりかけ。
現役の人はもうほとんどいないし、泊まらずに帰った一人だけだ。

この集まりは楽しいので、多少の用事が重なっても参加するように
している。御本尊の最年長のK元部長は、今でも鋭く面白い人で
飲みながら、独特の節で、人生や、社会や、歴史から関西のいま、
東京の中枢のことまで、飽きもせず、夜中の一時まで、解説と
朗々と面白おかしく、語り、私はトークの相手を一晩中している。

「右寄りのＳ新聞」と書いてしまえば、どこのことだか想像もつく
人もあるだろう。Ｋ元部長は、決して偏狭な国家観論者でなく、
私と丁々発止で、グループ夕刊紙の１面を作った時代のことを楽しく
今でも覚えていてくれている。その才能は、「天まで届け」という
大家族ドラマの原作作者であり、鮎釣りのことから中年ライダー記、
本業の新聞作りでも、「社内をるんるん散歩している間に、その日の
１面を全部描いている」と凡庸な同僚たちの舌を巻かせた鋭い嗅覚、
それでいて、汗臭く無い、スマートで洒脱なおじさんだったのである。

凡庸な同僚たちと言っても、その辺の人たちからみれば何倍も博識な
プロの物書きの山脈である。その中でいかに、嚢中の錐であるためには
常に感性を磨き、まじめだけでは売れない、即売の世界でも生きて行くには
ほんとうに、人が憧れるようなエンターテイメントな人生を、飛び抜けずに
一見平々凡々のようで、実は凄い中身なんだ、というような生き方を
絶えず実践してきたことであろう。

私の好きなおじさん、このひと言だけであるが、海千山千、生き馬の目を抜く
業界の中で、自分だけ繁栄するタイプはいるが、周囲に爽やかな風を漂わす
ような生き方はなかなかできない。
怒る時には怖い方であったが、何に怒っているか。仕事の出来の甘さに
怒られている人には、気の毒であったが、私は横で怒られている中閑管理職
とは全く違う、気持ちで聞いていた。

二年前に退職した私について、辛い諫言もある。これ以上落ちてもらっては
「何をしとるんだ」という発破も飛ぶであろう。
しかし会話と議論の中で、私が錆びたりせずにサバイバルをしていることに
甘いかもしれないが、感づいてくれていたと思う。午前を回った室内での
酒汲みに最後まで、付き合いきれたことに、今の私の「程度」を見たのでは
ないか。

暑く湿った７月の京都の朝。恩人を乗せた小さな軽自動車は、次々と「元上司」
たちを駅や街角で下ろし、最後に西陣の中に有る部長宅の古い家屋に横づけた。
走り出した軽は、ほんとうに身軽になったように軽快になった。
かなりの人たちと一晩の面白いが緊張のある時間を終えて、私はまた１年
齢をとったことを感じた。
元気者の広告部時代の先輩がガンであることを告白した。
道理で夜中にいつものような元気なところがなかったわけだが、私は少し
そんな気もしていた。

60に成って定年して１年、これから、と言う時に、というご本人の気持ちが
わかる。気弱になり、嘱託の仕事も延長しないようなことを言っていた。
しかし最後に下ろした元部長は、意味深なことも言った。
「彼の奥さんも病気なんだ」と。そして60才前後で見つかるガンやガンに
似た症候群。この辺は昔と違って早期発見し治療することも出来ると。

今の私の齢のころ、この部長は２時まで飲んで、会社に帰ってきて、夜勤組
のベッドで寝ていた。そして朝８時から仕事をするのである。真剣に。
一度ポリープが見つかりちょっと入院したことがあったが、すぐに復帰した。
私はその頃、この人長生きしないのでは、と思ったが、こうして53の小僧を
相手に深夜の１時まで昨夜も健在なところを見せてくれた。

新聞屋の飲み会と言うのは、奥が深い。何のプロフェショナルと言っても
医者でもないが、洞察力だけは異常に強い。
60歳前後で病気になって、世をはかなんで生きるか。
そこで弱ってしまわずに、生き続けるヒントをもらった気がする。
たとえ愛する家族を失っても、ポキンと折れないためには。
自分が生きて、続ける仕事があると、そういう状況を作っていくことでは
ないのだろうか。

走り出した窓に、やがて叩き付けるような大粒の雨が降り出し、
シャワーのように降り込んできたが、私は窓をわざと全開にして、
スコールの中、歌を歌いながら、ホームタウンに帰ってきた。

雨が上がり、私は午後からのボランティアの仕事に就いた。
さあ、人生は、もうひと頑張り。