ｋｏｔａｒｏのブログ一覧

新潮45事件が起き、今年は活字メディアの衰退と
限界を痛切に感じる年になった。

こと細かなことは論（あげつら）わないが、
あれによって、対立する考え以前の感情が、文字に
書けないくすぶりとして、しこりを残すだろうと思う。

このところ、「平成最後の」夏と秋と、よく呼ばれる。

今年は地球の環境が、猛烈に変わって来て、
シャレにならない温暖化や高熱。

そして死ぬことは避けるようにと、
冷房の使用を呼びかけるので、ますます傾向に今後は拍車がかかるであろう。



きょうは仕事で、住宅街を一日歩いていた。

何を感じるかと言うと、日本の社会の緩やかな「死」である。

平成最後の年に、ふさわしい話題は多くの有名人の死であったり
するのだが、それ以上に、80年代も90年代も、もう遠い過去となり
その時代を代表した文化や記憶がいま、「死んで」行くことを
的確に感じる時代となった。


今日は久しぶりに、初代のプリウスを動かして、車庫入れする場面に
遭遇した。今見ると小さい、ハイブリッド元年の車は、もう殆ど残っていない。


きゅるきゅると、あちこちから軋み音をさせているプリウス１は、
最後の電気モーターで民家の奥に収まる時だけ、ロボットの表情になる。

ロボットが目を閉じると、ほんとうに死んだみたいに動かない。

ガソリンエンジン車は、停まった後も「カチンカチン」熱気冷めのボンネット裏の
油と水と、電気のひく気配があるが、そうか、こんな古げに見えるクルマが、
こんな眠りのつき方なんだと思うと、なんだかものの哀れを感じて
涙ぐみそうになった。

秋の日の下で、日中の気温が上がった時間だけ飛ぶタテハチョウのようである。





私だけが感傷的な、こんな文を書く傾向なら、それは個人的なレベルなんだが、
もう自動車については、文化以前のレベルに遠のいたとよく感じる。
街を走るクルマを見て、感興や喜び、憧れなどが皆無になったからである。

老人文化社会になったからだけであろうか。

まだポルシェや、ランボルギーニだってたまに走っているではないか。

と言われても、ああなりたいという、気持ちの中に泡が立つような気分は
私のような半分老人どころか、若者の方がもっと冷めてしまっていると思う。

自動車会社も、販売する店も、もう買い替え需要だけで存続しており、
それが無くなったら店仕舞いのタイミングを見計らっている。

商店街のシャッター店舗の時間が、すぐそこに来ていることは確実だし、
自動車に乗らない、持たない時代のために、都心にみな戻り出して時間は
10年近くになった。

あとはどうしても必要な、山間部の田舎の暮らしのための道具は残るだろう。
しかし無惨なのは郊外である。

郊外に家を建てる必要は、何か、時代の方程式であり、人口の増加＋移動が
必然であった半世紀弱の、生活様式だったと思う。

電車で通う郊外の概念に、モータリゼーションが戦後に乗っかり
「郊外」の概念は平成の頭まで、うんと広くなったが、もう終わっている。

平成初期くらいの開発された千葉辺りの不便なところが最も酷く、
もう誰も住まなくなる時代が近い。

平成の30年の重たさは、そこに死を伴った過去形（過去景）が見えるからである。



都市近郊のニュータウンはもう洒落にならないし、新しい戸建ての家が増える
スピードよりも、既にある家が老朽化する速度の方が早い。

そしてそこにあるクルマの風景は、新車が並ぶことは希になり、ガレージの奥には
高齢者が買い替えることを忘れたような、引退しそこなった、時代遅れの
ずれたクルマが座っていることが多い。

国が政策で買い替えを進めることを描いた、税制のしくみが頭打ちになっている。

私のような旧い車に乗るものにとり、悪政以外何ものでもなかった、
車齢13年目以上の増税は、買い替えもできない低所得者層の自動車離れを
引き起こして、業界トップのトヨタの会長が、緊急提言する状態に陥っている。

いやもう終わっていると言うか、こんなことをすれば最後に自動車業界に
“ブーメラン”が返って来て刺さることは判っていた筈だ。

今日のような、電車の走る沿線でさえ、クルマは風景の一部や主役で既に
なくなっている。
クルマは要らないから、嫌悪や反感、高齢世代のおぼつかない利用には
完全に憎しみの対象になりかけてしまっている。一種の公害である。

それは、社会の中の構造的な問題で、社会富は、先に所得した年代に多く回り、
後の世代になれば成る程、割を食うと言った図式が、誰の目にも明らかに
露見したからである。




さあ平成が終わる。

ものすごく、たくさんのことが間違って行って、後戻りが出来ないような
何とも悲しい30年だったかもしれない。
特にこの末年あたりで考えたことは、無理もできないし、新しいことも出来ない。

ただ、昭和は疾うに終わっていたはずだが、昭和の時代の面白かったことだけは
覚えている。

最近、旧い写真をスキャンして、見ることが多い。
そこには何か、まだインスパイアされる刺激が今でも見えたりするような気がする。


私は齢をとったし、後は何をするかの時間の問題のような、人生なんだが、
まだ多くの「昭和遺物」を引き摺って生きている。
２、３日前にも、レコードのイベントをやったところである。

別に真似をしなくて良いが、平成のプロダクト（生産品）がポンコツやスカタン
ばっかりが多いなら、もしかしたらヒントは、私の暮らしの中にあるのでは
ないだろうか。

面白いを発掘する。そんなところから探してみたい。

今日はまた雨になった。
このところ、台風が来てから雨が多い。
今年の夏は大変暑かったので、一転反動が来たかのようである。

私は今、過去を整理する時期に来ていると思う一方で、
もう過去のことは綺麗に忘れて、残りの人生を気楽に生きられたら良いのにと
考える方が楽である。

自動車は、まだ乗れている。といって、自動車に乗ることは、大昔のように
楽しくて仕様が無いと言った気分では乗れないし、世の中も昔のようでは無い。




そんな私は、今平成最後の秋に、50歳台最後の年を送っている。
生まれは1959年だから、60年代が一ケタの子供。
70年代が多感な10代。
80年代は、私にも青春と言えるような年代だった。

昭和が終わり、90年代と平成が来ると、家庭と云うものを持った。
3人の子供を30歳台に作り、車も常時3台くらい乗っていた。
40代になった2000年代から、心身の衰えを感じて、車から離れ出す。


齢をとられても、置き場所があり、定年後にいじろうと思って集め過ぎて
リサイクル法の登場で、えらいめに遭った年輩者も、実際に知っている。

自動車の趣味が、手放しで楽しめなくなった、2000年代は、環境負荷と
石油の将来の枯渇など、様々なことが言われ始めた。


2009年、50歳になった私は思い切って、27年勤めた会社を退社する。

2010年からは一人暮らしになった。在家から出家になったのである。



2010年に、新天地で一人で自活を始めた頃は、月並みだが様々な夢があった。

その頃から、このサイトで日記を書き始めているから、今読めば恥ずかしいような
若い気持ちで綴っている。

しかし2010年代の時代は、すぐに大きな転機がやって来る。2011年の東日本を
襲った大震災である。

その時のインターネットの中では何が起こったかは覚えている。
たくさんの怒りと悲しみと、特に福島の原発が事故を起こして、世の中の信じられる
価値観が、大きく揺らぎ始めて、それは懐疑的とか、本来の生き方に対する
問い掛け以上に、不信と、欺瞞と、諦めや、被害に遭った人びとに対する気兼ね、
要は、素直に喜びや、それ以上の有頂天といったものに、共感が持てなくなった。


社会に属して生きることは、かなりの苦痛を伴うことであることを、誰もが現実に
思うようになったのである。


こうしてその後の社会は、ヘイトスピーチがあったり、右と左の思想が補完でなく
単なる対立や、底の浅い表層情報で、やや煽動されたりと、大混乱した。

自動車の趣味なんて、日本では大した発達もなく、価値情報レベルの評価と
値打ち云々で、それ以上暮らしに溶け込んだものにならなかった。

私はそんな2010年代をどう生きたのか。
親の介護と、姉の死と、母を見送ったあとは、別居していた妻と離婚した。

子供たちも大きくなり家を出て、文字通りの天涯孤独になった。
また資産も殆ど着きて、暮らして行くのが精いっぱいの人生である。

しかし休んだり、働いたりを繰り返しながら、何とか50代の最後の秋まで
漕ぎ着けた。それは恥ずかしいような人生であると、一部では感じるが、
犯罪や詐欺もせずに生きて来れて、正直よかったなと思う瞬間もある。




そんな私は、残り時間の短いことを感じるこの秋に、まだ仕事をしている。
来年で平成から新しい元号が始まり、私は60歳になる。

今年から、新しい仕事も始まり、今連載を書いて見ないかと言う声が掛かった。
17、8の頃から物書きになりたいと思っていたが、ようやく59歳でスタートかもしれない。

これに関しては複雑な思いもあるが、早くピークの来た人は、後年や晩年の
落差に落ち込み、はかなんだりすることが多い。
私も自分をそんなタイプだと恐れていた。
この年だから、不発でも良いし、自分を最後に奮い立たせて、老兵が出陣して
討ち死にしても、それはそんなに悲惨な話でもないだろうと思う。

本当に50代の９年間を振り返れば、着地点はなかった。けれど面白い人生を
思い切り走らせてもらえて、あまり悲観的にさえならなければ、来年からは
もしかしたら、作家に近づけると言う、目標を貰ったところなのである。

９月1週目の日曜日です。



これもフィルム撮影です。




場所はここです。
釣り堀とレストランが一つになり、とてもノスタルジックな
雰囲気が味わえます。

お盆に九州まで帰っていました。

その時の記憶をフィルム写真に撮っています。











暑くてまる２ヶ月、何も出来ませんでしたが、そろそろ再開したいと思います。

またよろしくお願いいたします。