あいつはもういない

今日から実家に帰省中。
しかし、いつもと違う。

あいつがいない。
家を出たきり帰ってこない、とオカンからメールがあったのは３月半ばだった。
いつかはこんな日が来るのはわかっていた。
次に帰省するときにはいないかも、なんて思いながら実家を後にしていた。
１３歳はそれほど長生きとはいえないけれど、お迎えが来たとしてもおかしくない年齢か。
死に場所を探しに出て行ったのか、帰りたくても帰ることができなくなったのか。
あるいは今でもどこかを放浪しているのか。

あいつが我が家にやってきたのは１３年前の夏だった。
札幌市西区八軒にある動物管理センターで里子に出されていたのをもらってきた。
オスの目印である青いビニールの荷造りひもを首に付けられて、１０匹ぐらいの子猫が大きな檻に入れられていた。
周りの子猫が不安そうに鳴き声を上げながらうろうろしている中、あいつは真ん中で居眠りしていた。

こいつは大物に違いない。

わたしと同じく里親候補として来ていた周りの市民は「あれは元気がないな。病気かもね。」なんてことを言っていたが、わたしはそう直感して、迷わずあいつをもらうことにした。

今思えば、わたしの直感は正しかった。
決して人に対して威嚇の声を上げることはなかった。
姪っ子たちがあいつの食事中にちょっかいを出しても、迷惑そうな顔をしながらも反撃することはなかった。
あいつが「シャーッフーッ」と牙をむいたのを見たのは生涯で一度だけ。
実家で一緒に暮らしている大型犬（アイリッシュセッター）が、昼寝しているあいつに鼻を突っ込んだときだった。
ばしっと本気の猫パンチを食らわせて、大型犬もたじたじ。

首と腕がやたらと太いやつだった。
二の腕は、人間でいう上腕三頭筋に相当する筋肉が、もっこりと力こぶになっていた。
鼻っ柱も高くて、いわばライオン顔でライオン体型。
その猛獣っぷりはもらってきたばかりのときにその片鱗を見せていた。
わたしが夕飯に骨付きソーセージを焼いて食った後、残った骨を生ゴミのかごに入れておいた。
夜中に台所から、ゴリッバキッと変な音がすると思ったら、あいつが生ゴミから骨をくすねてかじっていた。
取り上げようとしたら、ガウガウとうなって食いついたまま離れない。
生後数ヶ月の子猫とは思えない形相に、思わずタスマニアンデビルかと思ってしまった。

札幌では、住宅街とはいえ、抜け道として多くのクルマがかなりのスピードで行き交う地域だったから外には決して出せず、狭いアパートに閉じ込める生活だった。
わたしが滋賀に引っ越してからは、社員寮に入る都合もあってあいつは実家に預けることになった。
預けた年の夏は猛暑で、札幌育ちのあいつは暑さにやられて痩せこけて、死にかけたこともあった。
実家では広い庭と裏山をのびのびと遊び回っていたようだ。
帰省するたびにあいつは傷が増えて、耳なんか切符に入鋏したみたいに切れていた。
オカンからは、ネズミを咥えて、そのはらわたを引きずりながら帰ってきたとか武勇伝を聞かされたものだ。

裏山で好きなだけ小動物を追いかけていておくれ。
いつまでも。