きリぎリすのブログ一覧

むかし，誰だったか…お洒落な子が言っていた。
「お洒落って，どこか面倒だったり窮屈じゃないと始まらないの」

手ぐしも通らないほど，手間のかかるヘアスタイル。
歩幅にさえ，上品さと緊張感が同居するタイトスカート。
一歩ごとに，決死の覚悟のハイヒール───

どれも快適さとは無縁だが，結局，美しさは「面倒」と「窮屈」の上に咲くらしい。

ふと，この話をセブンに乗り込みながら思い出した。

私は閉所恐怖症ではないので，タイトなスカートコクピットは，逆に気分が上がる。
しかし，窮屈だと乗り降りに苦労するのも事実。
車庫から出発するときは，気分の暖機運転みたいなものなので，まだマシ。
ただ，ちょこちょこ買い物に寄ったり，トイレ休憩があると，面倒だから我慢して先を急ぎたくなるのだ。

セブンに乗り込むということ───
それはもう自作戦闘機でも離陸させる準備に等しい。

まず，クイックリリースのハンドルを外し，狭いコクピットに向かって深呼吸。
次にキルスイッチのレバーをオン。
この時点で，すでに他のクルマと秒針の進み方に違いが出ている。

さて，問題はここからだ。

着座する前に，シートに散乱している４点式ハーネスのベルトのねじれを取ってよけておく。
こうしておかないと，バケットに食い込んだ背中からベルトを引き出すことになり…
肩甲骨のかゆみを掻くぐらい，至難の業なのだ。
そして，片足を放り込んだ後に，体操競技の平行棒よろしく両腕を駆使して，尻を静かに落としつつ，もう片方の足を折りたたみながら滑り込ませる。
Ｄ難度トカチェフではないが，そのうち私の名前を冠した新たなＥ難度ができるだろう。

ここまでくれば，やっと拘束開始。
ベルト４本をバックルにカチャカチャと装着し，身動きの自由はほぼ終了。

キーを回してアクセサリーボタンを押し，イモビを解除したらスタートボタンを押して，ようやくエンジンに火が入る。
ここまでで，他のクルマはすでに２キロ先を走っている。

最後に，ハンドルをカチッと付け直し，グローブをはめれば───
やっと発進準備完了。

…なのは，春と秋の限られた期間だけ。
季節はここから牙をむく。

一見大変そうなセブンの乗り降り───
だが，あれはまだ軽い準備運動にすぎない。
セブンが本領を発揮するのは，実はここからだ。

日差しが強いとビキニトップが必要になる。
すると，乗り降りの苦行が，もうワンランク跳ね上がる。
例えるなら，クーペの窓から潜り込む格好で，もうイリュージョンの世界。
作り笑いのアシスタントが，イヤイヤ小箱に押し込められる───あの心境そのものだ。
クルマに乗ろうとしているのか，マジックのバイトなのか分からなくなる。

寒い日はハーフドア。
本来，開閉できるのがドアなのに，ハーフドアは出入口を塞いだだけの単なる当て木だ。
突然，壁が出現するので，今度はハードル選手。
乗車動作が，「跨ぐ→ひねる→滑り込む」という三段アクロバットに進化。

そして，このハーフドアにはオプションの罠がある。
ドア側のスペースが狭く，ヒジが出せないので，ジャンバーのポケットに手が入らない。
キーがポケットだと，乗った瞬間に「あっ！しまった」と気づき…
一度降りて，また跨いで，またひねって，また滑り込む。
もうこれだけで，一日分のカロリーを消費する。

更に更に追い討ちをかけてくるパーキングブレーキ問題。
セブンの旧モデルでは，パーキングブレーキがサイドではなく，助手席奥の洞窟みたいな場所にある。
４点ハーネスで拘束されると，もう腕が伸びず届かない。
だから，その前にギアがローに入っていることを確認し，パーキングブレーキは解除しておくことになる。

ここまできたらキャブ車の試練についても触れておこう。
幸い私のセブンは違うが，当事者にとってキャブレターは，発進前の最後のボスキャラ。
エンジン始動の儀式はあちこちにあるので，そちらに譲るとして…
総じて，キャブは季節を理解できないおバカな奴だ。

始動前，あらかじめアクセルペダルをパタパタ踏んで，燃料を供給するが…
エンジンが咳払いしないと，心理的にあせってまたパタパタ。
運悪く，プラグが被ろうものなら，ジ・エンド！
またまた降りて，ボンネットを開けて，プラグを引き抜き───（略）
もうこうなってくると，走りよりも，プラグ磨きを極めたい自分がそこにいる。



人は，便利さを手放したときに，それを「愚行」と呼ぶ。
しかし───
この一連の「面倒」と「窮屈」をくぐり抜け，ようやくアクセルを踏んだ瞬間…
その愚行は，静かに，美しさへと昇華する。

こんなクルマ，他にあるだろうか？
いや，この「手間の美学」こそがセブンなんだ。

だから今日もセブンはゆっくりと，しかし確実に「周回遅れで発進」する。

大前神社（栃木県真岡市）を参拝したとき，私は鳥居の前で固まった。
本来は「おおさきじんじゃ」と読むのだが…ふと，脳内で英語に翻訳してしまったのだ。

（大前）Oh My（神）God（社）Company

商売繁盛のえびす様を祀る神社が，まさかの「オーマイゴッド！カンパニー（何てことだ！この会社）」とは。

境内ではえびす様が，いかにも右肩上がりの商売を招いてくれそうに鎮座している。
一方で私の会社は，右肩が上がらず四十肩みたいな業績。
会社を託されている私は，さながら故障者リスト入り寸前のピッチャーである。

賽銭を投げ入れながら，渾身の思いを込めて祈った。
「えびす様，どうかお願いします！うちの会社にもご利益（ごりやく）を～！」

帰りがけ，誰かに声を掛けられたようで振り返ると，満面の笑みでえびす様がこう言っているではないか。

「まぁまぁ，気張らずとも，右肩なんて，布団から起きるときは，勝手に上がっているから」

大前神社───
商売繁盛を祈願しに行ったら，「心配ないから，肩の力を抜きなさい」と諭された気がした。

横断歩道で信号を待っていると，ふと後ろから声がした。

「あの風船はどこまで飛んで行くと思う？」
母親の問いかけに，小学生の男の子が胸を張って答えた。
「宇宙までー！」
その声は，ちょうど赤信号の向こうを飛んでいく，黄色い風船まで届きそうだった。

「じゃあ，宇宙まで行ったら，どうなるかな？」
母親がやわらかく重ねると，少し考えて男の子は言った。
「うーん…地球のまわりを，いつまでもぐるぐる回ってる！」

思わず，私に笑みが浮かんだ。
この星のまわりを漂う人工衛星も，きっとあの風船の仲間なのだろう。

それにしても，「いつまでも」という言葉の静謐（せいひつ）な力よ。
大人になると，「いずれ落ちる」「ヘリウムガスが抜ける」と，現実的で無味乾燥な答えばかりが口をついて出る。

だが，この子の世界では，風船はまだ夢を持って回っている。
壊れもせず，汚れもせずに，ずっと青い地球を見守りながら。

信号が青になり，親子は手をつないで去っていった。
その背中を見送りながら，私は心のどこかで思った。

―――それは多分，風船だけじゃない。
思いも，愛も，優しさも…
きっと誰かのまわりを，見えないところで，ぐるぐる回り続けているに違いないと…

枡酒を前にすると，つい息を呑む。
枡の縁まで表面張力でせり上がった日本酒。
ほんの一筋，こぼれるかこぼれないか…
その瞬間にこそ「美」が宿る。

そんな性癖を持つ男が，クルマに乗るとどうなるか？

車好きには，避けて通れぬ儀式がある。
それは，燃費を満タン法で測ることだ。
ゆえに，タンクはギレギレまで満タンにせねばならない。

ノズルがいったん「カチッ！」と止まっても，そこでやめたら男がすたる。
あれはただの肩慣らしで，本番はそのあと。
タンクの奥底に潜む空気を追い出し，数値の精度を高める…という名の執念である。

だが，継ぎ足しの世界は一種のギャンブル。
じわり，じわりと入っていくガソリン。
耳は給油口，指先はノズル，心は祈りに捧げる。

―――頼む，まだいける！

そして，次の瞬間「ゴボッ！」とイヤな音。
バリウム検査中のゲップのように，残念な思いでガソリンが吹き出し…
私の眉間には，「マジ？」のしわ。

空気が押し返したのか？タンクが反乱したのか？
理由はどうあれ，結果は一つ。

―――やっちまった。

継ぎ足し禁止？キャニスターに悪影響？
それも分かっている。
しかし，数字の魔力とは恐ろしいもので，また今日もノズルを握る手に力が入ってしまった。

最後に給油口をそっと閉じながらつぶやく。

―――あふれ出たのは，俺の器なのかも知れないな…

炎天下でラウンドするゴルファーや，厳冬に唇を青くさせ波を待つサーファー。
私はずっと，ああいう季節感のない奴らを，鼻で笑っていた。

しかし，逆の視点で捉えれば，彼らこそ季節を直に肌で感じている，真の風流人とも言える。
走る人間百葉箱セブンに乗ると，しみじみ彼らの偉大さが分かり，頭が下がるばかりだ。

とはいえ，オープンカーにとって最高の季節は，春と秋。
天国の扉が開く，あの貴重な数週間だ。
日差しは柔らかく，風は甘い。
汗ばむことも震えることもなく，ただステアリングを握っているだけで，人生に拍手を送りたくなる。

だが，そんな夢のような時期に，愛車セブンは入院生活を余儀なくされていた。
病名は「原因不明のエンジンストール症候群」。
担当医いわく，「部品は発注してあるんですが…ちょっとイギリスからの船が…」。
もうそれ，紅茶飲んでる場合じゃない。

ところが不思議なことに，病室で寝ている間に症状はピタッと消えた。
まるで「先生，もう治りました！」と入院生活に飽きてきた患者のように。
…が，エンジン警告灯だけは頑として消えない。
たぶんセブンのほうもバツが悪いのだ。
「ワタシ，まだ本調子じゃないの。ゴホン！ゴホン！」とオレンジに染めたアイシャドウでウインクしてくる。

そんなわけで，医師（ディーラー）の許可を得て一時外出許可をもらった。
仮退院？仮釈放？
とにかく，一旦セブンは出所した。

帰り道，風が少し冷たい。
見上げれば，うろこ雲が細かく空を刻んでいる。
それでも，久しぶりのセブンの鼓動は，やけに温かく感じる。
なんとか移植手術の日までは，再発して救急車で運ばれぬよう，共に祈ろうじゃないか。