きリぎリすのブログ一覧

今回の冬季オリンピックも，数々の感動が生まれた。
大逆転で金メダルを手にしたりくりゅうペアや，連日の大活躍で話題をさらった日本スノーボード陣。

そんな中に，スキージャンプ混合団体での高梨沙羅選手の銅メダルがある。

前回北京大会ではまさかの失格で，責任を感じ引退まで考えたという。
あれから４年，彼女は再びオリンピックの舞台に立ち雪辱を果たした。

その姿を見て，１４年前のひな祭の日に書いた一篇の文章が，ふと脳裏によみがえった。

小学生のころ，真冬の朝礼で漏らすヤツがよくいた。
校長先生の話は長い。足踏み禁止。便所は遠い。
一瞬の快楽のあと，世界の終わりを迎える──あの感じ。

我家のセブンは，心臓病の検査でしばらく入院していた。
軽量がウリなのに，２ヶ月も長引くとなかなかヘビーである。

そんな最中に，クーラント漏れが発覚。
いわば，お漏らしだ。

あーやっぱ，いたよな，小学校の体育館でこういうヤツ。
みんなの白い息に混じって，足元からゆらゆらと湯気を立ち昇らせているヤツ。

幸いにも，保証期間内なので無償修理。
しかし，費用はかからないが，心は折れる。
いや，折れているのはクーラントの配管か？

だが，考えてみれば，たまたまタイミングが重なっただけだ。
たまたま入院していなければ，ドライブ先の公衆の面前でやらかしたかもしれない。
サービスエリアのど真ん中で，水たまりを作る英国紳士。
それはそれで芸風が強すぎる。

つまり今回の粗相は，いわば保健室のカーテンの中で起きた事故。
下校途中で耐え切れず，パンツを濡らさなかっただけ，むしろ優等生なのかもしれない。

そう思うことにする。

いつかは私も，介護施設の廊下で静かに湯気を立てる日が来るだろう。
そのときは誰か，保証期間内と言ってくれ。

札幌冬季オリンピック（１９７２）で表彰台を独占して以来，スキージャンプはもはや日本のお家芸。
最近ではスノーボード・フリースタイルもそれに加わり，日本は空を飛ぶ競技にやたら強い。

だが，あれは優雅に見えて，実態は重力に全力で抵抗している競技だ。
空を飛んでいるというよりも，落ちるのを先延ばしにしているだけとも言える。

雪面は綿菓子に見えるが，普通に固い。
着地に失敗した瞬間，万有引力は一切の例外を認めない事を知る。
常に恐怖との戦いなのだ。

ところが，恐怖に限って言えば，リュージュやスケルトンのソリ競技はさらに上をいく。

一見，ソリの上で昼寝しているように見えるが───
無呼吸症候群になるぐらいに恐ろしい。

速度はスキージャンプの１・５倍で１５０キロ。
しかもシートベルトなし。掴んでいるだけ。
景色は流れるというより，ワープ航法で瞬間移動中。
つまり，命がけの「超高速流しそうめん人間版」である。

その上，ハンドルもブレーキもないのに運転しなければならない。
肩や腰を動かし，もぞもぞしながら重心移動で板をしならせ方向操舵する。
減速したいときは，頭を起こし空気抵抗を利用したり，足を出す。

つまり，寝たまま命の微調整。
すぐ足が攣（つ）ったり，腰痛持ちには，あまりに覚悟が必要な乗り物だ。

もしも陪審員のように無作為でオリンピック出場に選出されても，全力で辞退する。
安全第一である。

───しかし

同じソリ競技でもボブスレーなら，どことなくセブンに似ている。
いや，タイヤを外した瞬間，ボブスレーだ。

屋根なし，ドアなし，電子制御なしときている。
疾走すると風圧と寒風で顔がゆがむからヘルメット着用。（建て前は安全確保）

つまり私は，日ごろから氷がないだけのボブスレーにソロ参戦し…
首都高で命を削っている。

なお，金（かね）は取られるが，メダルは取れない。

朝食のビュッフェは，和洋中と目移りする───
寝起きの脳に迫られた取捨選択だ。
料理を欲張り過ぎると，トレーの上はテトリス状態。

ホテルの朝食会場でのことだ。

さてカレーも食べたいが，もうトレーは満席，ボウルも載せられない。
見ると，つい取ってしまったドーナツが，一人で小皿を占領している。

それで───
上から掛けた。
…カレードーナツ，もはや妥協の産物。

視線を感じて振り向くと…
順番を待っていた小学生の女の子が，目を真ん丸くしてこっちを見ていた。
まさに犯行現場を目撃してしまったような目つきだ。

私は何も言わない。女の子も何も言わない。
ただスパイシーな香りだけが二人を包んでいた。

ほどなくして，彼女は弟を連れて犯行現場に戻った。
そして，ドヤ顔でコーンポタージュのふたを開けると，堂々とドーナツに掛けてみせた。

弟は，あわてた。
「いけないんだよー」
絶対にお母さんにチクってやるといった口調だった。

だが，姉は動じない。
すでに彼女は，お母さんより年上である私の一部始終を見ている。
弟の言葉はスルーして「あんたもやってみな」と促した。

その瞬間，私の脳は目覚めた。

自由とは好き勝手のことではない。
自らの発想で，常識に抗うことなのだ。
子供は，大人を見て成長する。

そんなことを考えながら，カレードーナツを口に運んだ。
…意外と，悪くない。

そして，意気揚々と座席に戻る姉弟を見送りながら───
コンポタドーナツも試したくなるのだった。

セブンが入院して，早１ヶ月。
エンジン警告灯が，昨年から消えないのだ。

確かに２，３度，エンジンが意識を失った。
しかし，その後は快調で，仮病を疑いたくなる。

チェックランプなんて点きっぱなしでいいからと，退院を申し入れたが却下された。
メーカーと毎日，少しずつ原因を詰めているので，実車が必要らしい。

毎日？少しずつ？
そのはずだ。
時差９時間だもんな。

英国から「グッド・モーニング」と連絡が来た瞬間…
こちらは「お疲れ様でした」と退社モード。

こんなやり取りじゃ進まない。
紅茶片手に「３６５歩のマーチ」なんて口ずさんでいる場合じゃない。
♪一日一歩　三日で三歩　♪三歩進んで　二歩さがる

だから私は，今日も歌う。
「ゲット・バック」と───