やっちまった…

失敗しない人は，挑戦しない人だ。
　―――アルベルト・アインシュタイン



駅の自動改札機で，スイカの残高が足りず拒否された経験はないだろうか？
朝夕の混雑時だと大ひんしゅくを受けて，恥ずかしい思いをする。

駐車場の事前精算機もそうだ。
大股で歩いて前の人を抜き去り，逸早く列に並ぶも…
自分の順番がきても駐車券が見つからず，けっきょく最後尾に並び直すこともある。

見ていて気の毒なのが，ＥＴＣのバーが開かず後続車から苦情のクラクションを浴びているクルマだ。
実は…先日あろうことか，私も似たような状況に陥った。
理由は至って単純。ＥＴＣカードを入れ忘れていたのだ。
クルマを買い替えた際にカードだけ挿し替えておらず，よくある話である。

しかし，本当の問題はここからだ。
あらかじめそれに気づいていれば，「一般」のレーンに入って難を逃れたのだが，いつもの調子で「ＥＴＣ専用」に進入してしまったのが運の尽きだった。

ＥＴＣレーンの通過速度は２０ｋｍ以下だが，そんなこと誰も守っちゃいない。
バーがマッハで上がるので，どれだけ近づけるか限界に挑戦するのは，もはや人間の習性だ。
もし小学生なら，濁って深そうな水たまりを見つけたら，わざわざ長靴で歩いたり，庭の池に張った氷の上を自分で渡って確かめる。

私はいつものように４０ｋｍ以上で突入したが，ピッと鳴らないことに違和感を覚え，咄嗟にブレーキに足を添えるも，時すでに遅し。車は急には止まれない（涙）
長靴の上口まで１センチ余裕があったのに，水圧でゴムが押されて浸水した見極めの甘さや…
氷にヒビが入らないことに喜んで友だちを手招きしたら，そいつが乗ってきた途端に割れて池に落ちた失態を思い出す。

バーがどうなったのかが，気になったので…
強行突破した格好の私は取りあえずクルマを路肩に停め，料金所へ歩き出した。
すると，係員が私に向かって，鬼の形相で叫んでいるではないか！
何だ？何だ？タイマンはる気かよ？
でも，大人の私は保険で解決したいと考えていたら…
どうやら係員は，停まっていると追突されるから，行け！行け！と促している。
え？見逃してくれるのか？案外いい奴じゃん！とクルマに戻り走り出した。
しかし，運転しながらも狐につままれたようで，どうも腑に落ちなかった。
これは，巧みに仕組まれた罠かもしれない。
逃げた罪で，もっと重罪や罰金を課せられるのでは？と…

けっきょく，首都高の出入口はカメラで監視されているので，数日後に督促状が届き，後納する運びとなった。
ちなみに，クッチャクッチャいわせて帰った長靴や，池に落ちてビショビショになった私を，母は優しく毛布で包んでくれるかと思いきや「自分で洗っときなさい」と，無常に命じられたことも付け加えておこう。
まったく小学生から成長していない自分を，つくづく思い知らされた一件であった。