旬の便り

初めて先輩からタケノコをいただいたのは，少々気まずい事情の後だった。
私のわがままで，ご面倒をお掛けし，謝罪に参じた春の日の午後。
竹林の奥から，長靴に鍬を携えた先輩が，ゆっくりと姿を現した。
応接間に通され，言葉に詰まる私に，先輩は何も言わずにうなづいた。
それが，赦（ゆる）しのしるしだった。

帰り際，駐車場で差し出された包みは，掘りたてのタケノコ。
無骨で泥だらけのこの春の恵みに，なぜか心が和らいだ。
あれから，春が来るたびに，先輩は欠かさずタケノコを送ってくれる。
それは，単なる季節の贈り物ではない。
あの日，無言の赦しをいただいた静かな続きなのだ。

竹に旬と書いて，筍。
十日で竹になる。
土の中から顔を出し，陽の光を浴びて一気に伸びる。
若いころの私のようでもあり，あの時の関係も，もしかしたらそうして再び芽吹いたのかもしれない。

水煮パックでは味わえない，土の匂いと時間の重み。
アクを抜き，丁寧に炊いたタケノコの味は，どこか懐かしい。
先輩の手と季節の恩恵が合わさって，ようやくたどり着く滋味がある。
旬を食べるとは，こういうことなのだと，つくづく思う。

あの竹林があるかぎり，この季節は続いていくのだろう。
だが，その時間もまた限られていると，どこかで知っている。
だからこそ，毎年届くそのタケノコに，私は変わらぬ想いと静かな絆を感じている。

春はめぐる。
タケノコもまた，春の味わいを運んでくる。
竹林の奥で鍬を振るう先輩の姿を想像しながら，私はまた今年も，タケノコの皮を一枚ずつむく。