物語は，ここから始まる…

ＰＣの画面に，むなしく光る「お振込の受付が完了しました」の文字。
とうとう，やっちまった（汗）
明日から卵かけご飯の日々だ（涙）

詐欺にあったのではない。
騙されて…いや（納得して）購入したクルマの支払いだ。

為替レートの影響もあるにせよ，あのセブンがとうとう大台の１千万越え。
昔，雑誌で眺めていたころは，確かこの半値以下だった。
あの頃は，四隅の車輪の上に座席とハンドルだけ付いたような，ほとんど詐欺みたいなクルマに「５００万も払う人の気が知れない」と思っていたが…
今の自分は，その「気が知れない人」デュオである。

一旦，気を落ち着かせようとしていたら，ふと，あることに気づいた。
「もしかしてセブンって，９１１ＧＴ３よりも高くね？」
いや，車両本体価格ではない，重さ当たりの値段だ。

つまり車重１キロあたりの価格＝プライス・ウエイト・レシオで比べると…
ＧＴ３の１８６６０円／㎏に対し，セブン４８０は２１２６７円／㎏。
ちなみに，上位バージョンに当たるＧＴ３ＲＳの２２１５１円／㎏に対しても，４８０ファイナル・エディションに至っては２４４１６円／㎏だ。

こう考えると，ＧＴ３のほうが「特売お買い得車」に見えるから不思議だ。
黒毛和牛Ａ５ランクのサーロインでも，キロあたり２万前後だから，まさにセブンはそれに匹敵する。

もちろん，ステーキは食べればなくなるが，セブンなら残る。
いや，正確には，セブンも乗っていればクラッチもタイヤも消耗する。
和牛と違って消化はしないが，消費はする。
それどころか，事故れば，一瞬でウェルダンなんてことも…いや，考えるのはやめよう。

焼けたエンジンに，ドライサンプでかけるソースは化学合成オイル味。
何だか，その香りだけで食欲がそそる。
いずれにせよ，こんな美味しそうなクルマは，しゃぶり尽さなければもったいない。
もったいないというよりも，そうしなければ，この物語は始まらない。