取り違え

２０２５年４月２１日，東京地裁は，６７年前に都立病院で発生した新生児の取り違えに関する訴訟で，東京都に対して，生みの親を特定するための調査を命じる判決を下した。



病院で，赤ちゃんが取り違えられるなんて，ドラマや小説の中の話だと思っていた。
しかしそれが，まさか自分の身に降り掛かるなんて―――
いや，正確には「自分のクルマに」だけど。

我が家にやって来るはずだったのは，ケータハム・セブン４８０。ナロー（細身）ボディのＳ３仕様。
見た目は小柄だが，（鉄パイプの）芯がある，（アライメントが整った）鼻筋の通っている子だ。
そう思って，名前まで考えていたのに…

納車を控えたある日，ディーラーから電話が入った。
「すみません，ちょっと問題が発生しまして…」
聞けば，ナンバープレート封印の儀式で，その子の車台番号と，車検証に記載されている車台番号が，違っていたとのこと。

―――まさかの他人の子？

真っ先にそれが頭に浮かんだ。
そういえば，初めて面会に行ったとき，隣で眠ていた子もセブン４８０だった。
セブンは，他の子たちより泣き声が大きく，検査も多岐にわたる。
もしやどこかの過程で，書類が入れ替わってしまったのでは？

隣の子はワイドボディのＳ５仕様。
顔は似ているが，少しぽっちゃりしている。
どうりで車検証の値が，カタログ値よりも育ち過ぎていたわけだ。

…とはいえ，クルマの「取り違え」くらいでは大事には至らない。
ナンバーはまだ封印前だったし，車検証は陸運局で訂正してもらえば済む話だ。
何よりも，肝心の本人は，ディーラーでお利口さんにして待っていた。
間違って引き取られたわけではないし，それが，せめてもの救いだったのかもしれない。

けれど，ふと…思う。
もしも，他の人のワイドボディのセブンが，そのまま私の元に来ていたら―――
「みにくいアヒルの子」のように，想像していた色と全然違う，なんかデカいと感じながらも，愛せたのだろうか？

おそらく，それでも愛情を注ぎ，手塩にかけて育てるだろう。
のちのち出生の秘密を知っても，それを記した「戸籍」だけは，そっと胸にしまったままで…