きリぎリすのブログ一覧

昔は，よく任侠（ヤクザ）映画の劇場から出てきた観客が，肩で風を切って歩く光景を目にしたものだが…
昨晩の私はというと…
Ｆ１レーサーが見る景色―――地を這う流れる路面が無性に見たくなり，セブンで真夜中の首都高を疾走していた。
頭の中で（挿入歌の）「Whole Lotta Love」のギターリフを響かせながら…



そう，まだ余韻の残る映画は，ブラッド・ピット主演『Ｆ１／エフワン』。
コクピットに収まれば，百戦錬磨のドライビング。ヘルメットを脱げば，あの甘い笑顔。
プロストやマンセル，そしてセナと共に戦っていた伝説のＦ１無冠レーサーも，現在では御年６１歳。
そんな彼が現役の若手と互角に渡り合う姿は，熟年層に勇気を与える。

チームメイトの若手ドライバーとはあるあるだが，確執から，やがて固い絆へ。
エンジニアやピットクルー，また，親友でもありチーム代表との信頼関係。
一匹狼かと思いきや，背中でチームを牽引する姿が心に残る。
齢を重ねた者にしか出せない渋み―――それがブラピの速さの陰にあった。

そして，ラブロマンスも忘れていない。
この手の映画にはお決まりのように，カーアクションとベッドシーンが用意されている。
ハリウッドの処方箋とでも言うべきか，それがなければヒットしない，という神話。

だが，そんなクリシェすらも，ブラピが演じると何となく納得してしまうから不思議だ。
きっと彼の中では，愛もレースも，すべてが「人生」なのだろう。

エンディングは，解き放たれた，道なき道を走り続けるバハのデザートレース。
緊張の連続Ｆ１の舞台から一転，砂塵舞う砂丘の大地へ。
車好きにはたまらない，心憎い演出だった。



そして，真夜中の首都高，そこで私はそっとアクセルを踏む。
作中，ブラッド・ピットが駆っていたマシンは，カーナンバー「７」。
今夜，私が操っていたのも「セブン」。
ルームミラーに写る自分が，心なしか…「俺って，ブラピに似ている」と見えたのは内緒だ（汗）
夜間工事で抜けない車線規制の環状線を，ジワジワと進みながらも，気分だけは世界の頂点モナコグランプリ。
次のコーナーの先に，まだ見果てぬ夢があるような気がした。

私は雨男である。
天気予報士が「晴れです」と断言しても，私が買い物に行けばゲリラ豪雨になり，旅に出れば台風が進路を変えて接近して来る。
仕事を引退したら，干ばつに苦しむアフリカの大地に赴き，第二の人生は雨乞いの祈祷師と決めているほどだ。

そんな私が，ついにやって来た大阪・関西万博。
目の前に広がるのは，傘，傘，傘で，「ここはパラソル・フェスティバルか！」と思うほど。
しかし，それは私の雨の呪いではなく，全て日傘である。

あれだけイベントで雨を降らせ続けてきた私だが，この日ばかりは日差しが本気モード全開。
雲ひとつなく，空はこれでもかというほど青く，太陽がいつもよりずっと近い。
青空が暴力的…　日差しが突き刺さる…　思考力が奪われる…
なかなか進まない行列は，配給を待つ難民のように，他人に気遣うどころか，横入りを警戒して誰もが戦々恐々としていた。

体力の９割をそがれ，灼熱難民の一人としてやっと入場した………ものの。
そこには，救済も慈悲も日陰もなく，またもや目にしたパビリオンの長い行列に，魂が蒸発した。
これは，熱波の中での精神修行か？新手の汗だくサウナ祭か？万博と言うより，「罰ゲーム・バラエティーセット」だ。
この状況を例の化け物キャラ・ミャクミャクは，どう思っているであろう？

「ええい，もういい。見るのはYouTubeで。リアルで体験するのは，無国籍クラフトビールだけで十分だ」
逃れるように，かすかに影をたたえた会場の回廊―――巨大な木造リング状の構造物（名前は知らん）に避難。
…というわけで，私はその木造リングの下で，帰りの時間までビールで涼を取りながら，万博の暑さをイヤと言うほど満喫した。

ところで，EXPO2025のテーマは，「いのち輝く未来社会のデザイン」だそうだ。
そう，私は，いのちが焼かれる未来社会の現場を，日陰からビール片手に目の当たりにしていた。
「いのちが輝くためには，まずは日陰のデザインからだな」とつぶやきながら…

失敗しない人は，挑戦しない人だ。
　―――アルベルト・アインシュタイン



駅の自動改札機で，スイカの残高が足りず拒否された経験はないだろうか？
朝夕の混雑時だと大ひんしゅくを受けて，恥ずかしい思いをする。

駐車場の事前精算機もそうだ。
大股で歩いて前の人を抜き去り，逸早く列に並ぶも…
自分の順番がきても駐車券が見つからず，けっきょく最後尾に並び直すこともある。

見ていて気の毒なのが，ＥＴＣのバーが開かず後続車から苦情のクラクションを浴びているクルマだ。
実は…先日あろうことか，私も似たような状況に陥った。
理由は至って単純。ＥＴＣカードを入れ忘れていたのだ。
クルマを買い替えた際にカードだけ挿し替えておらず，よくある話である。

しかし，本当の問題はここからだ。
あらかじめそれに気づいていれば，「一般」のレーンに入って難を逃れたのだが，いつもの調子で「ＥＴＣ専用」に進入してしまったのが運の尽きだった。

ＥＴＣレーンの通過速度は２０ｋｍ以下だが，そんなこと誰も守っちゃいない。
バーがマッハで上がるので，どれだけ近づけるか限界に挑戦するのは，もはや人間の習性だ。
もし小学生なら，濁って深そうな水たまりを見つけたら，わざわざ長靴で歩いたり，庭の池に張った氷の上を自分で渡って確かめる。

私はいつものように４０ｋｍ以上で突入したが，ピッと鳴らないことに違和感を覚え，咄嗟にブレーキに足を添えるも，時すでに遅し。車は急には止まれない（涙）
長靴の上口まで１センチ余裕があったのに，水圧でゴムが押されて浸水した見極めの甘さや…
氷にヒビが入らないことに喜んで友だちを手招きしたら，そいつが乗ってきた途端に割れて池に落ちた失態を思い出す。

バーがどうなったのかが，気になったので…
強行突破した格好の私は取りあえずクルマを路肩に停め，料金所へ歩き出した。
すると，係員が私に向かって，鬼の形相で叫んでいるではないか！
何だ？何だ？タイマンはる気かよ？
でも，大人の私は保険で解決したいと考えていたら…
どうやら係員は，停まっていると追突されるから，行け！行け！と促している。
え？見逃してくれるのか？案外いい奴じゃん！とクルマに戻り走り出した。
しかし，運転しながらも狐につままれたようで，どうも腑に落ちなかった。
これは，巧みに仕組まれた罠かもしれない。
逃げた罪で，もっと重罪や罰金を課せられるのでは？と…

けっきょく，首都高の出入口はカメラで監視されているので，数日後に督促状が届き，後納する運びとなった。
ちなみに，クッチャクッチャいわせて帰った長靴や，池に落ちてビショビショになった私を，母は優しく毛布で包んでくれるかと思いきや「自分で洗っときなさい」と，無常に命じられたことも付け加えておこう。
まったく小学生から成長していない自分を，つくづく思い知らされた一件であった。

韓国へ発つひと月前から，焼肉を断（た）っていた。
焼肉大国・韓国での滞在中，喰って喰って喰いまくり，何があっても酒池肉林，焼肉三昧と心に決めていたからだ。
渡航前は，焼肉屋の匂いに翻弄されながらも，精進料理しか口にしない修行僧のごとく振舞った。

やっと機は熟し，解き放たれた私は，いざ焼肉天国の聖地へ！
期待に胸を膨らませ，焼肉三昧！のはずが…
連続３食目には敗れたフードファイターのように挫折を味わうことに。
肉の波に呑まれ，これ以上はもう無理だ，と箸を置いたあの瞬間。
あのガッツリとした肉を前に，こんなにも早く白旗を上げるとは。
イスラム教徒でもないのに，１ヶ月間も禁欲生活を送って断食したのに，信仰を持たぬ民の心は，斯（か）くも脆いものなのか…

ご多分に漏れず，帰国直後は肉を見るのさえ嫌になった。
あんなに入りたかった焼肉屋の匂いを嗅いだだけで，胃酸が警戒信号を発してくる。

そんなある日，秋の風に吹かれていると，脳裏の奥から別の香りが漂ってきた。

「松茸が食べたい！」

澄んだ月を見上げ，思いにふける。
この香り高い一杯のために，ひと月どころか１年も待ち焦がれていたのだ。
焼肉は，これを堪能するための前菜にすぎなかったのだ。と…
まるで満月を模したかのような漆椀を手に取り，松茸に心を奪われた夜だった。

新千歳空港に降り立ち，ＪＲに乗換えるべく駅へ向かうと，この看板が目に飛び込んでくる。
北海道が広いことは誰でも知っているが，こんなにもでっかいとは思っていないだろう。

地図は本州を隠し切らないように少し上に寄っているが，ちょっと下にずらしてみると…
東は犬吠埼（千葉県）から西は大阪港（大阪府），北は能登半島（石川県）から南は伊豆半島や駿河湾（静岡県）までを覆いつくす。

その行く先々では北海道特産の豊潤な食材の数々が，私を出迎えてくれる。
新鮮な魚介類を選ぶか？広い大地や牧場で育まれた野菜や肉・乳製品を堪能するか？
この豊かな大地ならではの味覚が，今宵の食卓を彩ってくれることだろう。

嗚呼…北海道の地図を見ているだけで，腹が減ってくる（汗）