きリぎリすのブログ一覧

２０２５年４月２１日，東京地裁は，６７年前に都立病院で発生した新生児の取り違えに関する訴訟で，東京都に対して，生みの親を特定するための調査を命じる判決を下した。



病院で，赤ちゃんが取り違えられるなんて，ドラマや小説の中の話だと思っていた。
しかしそれが，まさか自分の身に降り掛かるなんて―――
いや，正確には「自分のクルマに」だけど。

我が家にやって来るはずだったのは，ケータハム・セブン４８０。ナロー（細身）ボディのＳ３仕様。
見た目は小柄だが，（鉄パイプの）芯がある，（アライメントが整った）鼻筋の通っている子だ。
そう思って，名前まで考えていたのに…

納車を控えたある日，ディーラーから電話が入った。
「すみません，ちょっと問題が発生しまして…」
聞けば，ナンバープレート封印の儀式で，その子の車台番号と，車検証に記載されている車台番号が，違っていたとのこと。

―――まさかの他人の子？

真っ先にそれが頭に浮かんだ。
そういえば，初めて面会に行ったとき，隣で眠ていた子もセブン４８０だった。
セブンは，他の子たちより泣き声が大きく，検査も多岐にわたる。
もしやどこかの過程で，書類が入れ替わってしまったのでは？

隣の子はワイドボディのＳ５仕様。
顔は似ているが，少しぽっちゃりしている。
どうりで車検証の値が，カタログ値よりも育ち過ぎていたわけだ。

…とはいえ，クルマの「取り違え」くらいでは大事には至らない。
ナンバーはまだ封印前だったし，車検証は陸運局で訂正してもらえば済む話だ。
何よりも，肝心の本人は，ディーラーでお利口さんにして待っていた。
間違って引き取られたわけではないし，それが，せめてもの救いだったのかもしれない。

けれど，ふと…思う。
もしも，他の人のワイドボディのセブンが，そのまま私の元に来ていたら―――
「みにくいアヒルの子」のように，想像していた色と全然違う，なんかデカいと感じながらも，愛せたのだろうか？

おそらく，それでも愛情を注ぎ，手塩にかけて育てるだろう。
のちのち出生の秘密を知っても，それを記した「戸籍」だけは，そっと胸にしまったままで…

駅のベンチで，隣の女性二人が何やら楽しそうに話していた。

「やっぱＭ３が効いたのよ〜」
「でしょ！ 私なんて財布に入れてるもん」
「私は，絵馬も書いたわよ！」

Ｍ３ってあのＭパフォーマンスの？
Ｍ３で絵馬？
マジか！新型？神社で先行展示とかしてんのか？

「御守りもちゃんと身につけてる。パワー倍増って聞いたし」

御守り？
…なるほど。ＢＭＷ純正のキーホルダーか？
それとも，ＥＣＵチューンで，ターボのブースト圧を上げているのか？
あれは，もうすでに御利益の域だな。さすがドイツの縁起物。

「なんか，出会いの運まで変わった気がするわ」
「うんうん，わかる！流れ来るよねぇ〜！」

わかる！
Ｍ３に乗っていると，確かに信号も青続きだし，道も空いている気がする。
あれは，気のせいじゃない。たぶんクルマが運を引き寄せているんだ。

間もなく電車が到着し，二人は笑顔で消えていった。



家でスマホをいじりながら，今日のことを思い出し，何となく「Ｍ３　絵馬　御守」でググってみた。

う！何だこれは！
「●●天満宮＞学業成就・交通安全祈願・縁結び…」

縁結び…　え・むすび…　エムスリー…
空耳アワー？
完全に，私だけ３シリーズだった（汗）

クルマのエンジンを掛けると，ほんの数秒，インパネが銀座のネオンのように光り輝く。
赤，橙，黄，はては青までも。
注意喚起のためとはいえ，あまりのバリエーションに「お前は占星術のカードか！」とツッコミたくなる。
数えてみれば，そのかず十数種類。
消えればホッと安堵するが，点いたままだと固まる。
それが，現代のクルマだ。

ところが，セブンはそんな常識を易々（やすやす）と裏切ってくれた。
「えっ！これだけ？」
点灯する警告灯は，たったの３つ。
これはもう，場末の酒場横丁レベルで，信号機と一緒だ。
戦に万全の備えをもってした，かの諸葛孔明も驚愕する少なさである。

まずは，その３つの紹介をしていこう。
最初は，エンジン警告灯。セブンにおいて一番恐れられているボスキャラで，最も大忙しのランプだ。
二つ目，バッテリー警告灯。これだけが油臭くなく，なんとなくテクノロジーの香りがする。
三つ目，ブレーキ警告灯。異常を知らせる黄色はないが，故障の際の赤色はある。すなわち異常はないが，故障はあるということだ。
そして，特別出演でメーターの外に，シートベルト非装着警告灯があるが，なぜマークが３点式シートベルトなのか？謎である。

それ以外はというと…
半ドア警告灯？いや，そもそもドアがない。
燃料残量警告灯？燃料計すら当てにならないから，クルマを揺すって確かめる。
ウォッシャー液警告灯？それがなくても，手を伸ばして濡れ雑巾で拭けば済む。
水温？油圧警告灯？男なら，片時も計器から目を離すな。
エアバッグ警告灯？セブンには，風船が膨らむ余地すらない。
ＡＢＳ？パワステ？ＡＴ？ハイブリッド警告灯？ＳＦに出てくるドリームカーのこと？（笑）
もはや「搭載していないものは，点灯のしようがない」という潔さが，逆に痛快である。

この潔さに感心しつつ…　ふと気づく。
「あれ？排気温警告灯は…？」そう，あの赤い湯気の立った温泉マークのようなやつだ。
私の知る限り，セブンにこそ必要な警告灯のはずだ。
調べてみると，９０年代後半から表示義務がなくなった。
理由は，それ以降のクルマは排気温が異常高温にならないから，とのことだが，「嘘つけ！」と叫びたくなる。

セブンのマフラーは，冬なら薪ストーブで，夏ならＢＢＱの鉄板。
排気温の異常など日常茶飯事。
むしろ「正常な排気温とは何か？」を問い直したい。
まぁ警告灯がなくとも，熱で焦げたズボンの裾が何よりの警告灯となるのだが。

こうして見てみると，セブンの警告灯の少なさは，機能の欠如ではなく，「察する力」の要求なのだ。
ランプの海に頼らず，異音に耳を澄まし，振動を感じ取り，匂いを嗅ぎ分ける。
そう…　それはもはや，森の妖精に会いに行く気分。
「考えずに，感じろ」である。

少しばかり簡素すぎて，ちょっと不安。
でも，それが逆に楽しい。
それこそが，セブン。
警告灯三銃士が今日もまた，静かに，だが，確実にセブンを見守っている。

休日の朝，突然「今日はクルマの整備でもしちゃうか」と謎のやる気が降ってきた。
普段はクルマに乗るときですら「エンジン？掛けるだけっしょ？」というレベルの私が，何を血迷ったのか「タイヤの空気圧，測っちゃうぞ！」と張り切り出したのだ。

先日購入した赤いエアゲージを手に取って，ぐるりと見回す。
うぅ…カッチョいい…
これでオレもメカニックの仲間入りだ。

心なしか胸を張って駐車場に向かうと，愛車がこちらを見てる（ような気がする）。
「ほんとにやるのかよ…」という目だ。
うるさい！やると言ったらやるんだ！…

最初の難関はタイヤのバルブキャップ。
回すだけのはずが，なかなか取れない。
え？こんなに固かったっけ？手汗が凄くて滑る。
格闘すること５分，ようやく勝利。

次に登場するのがエアゲージ。
こいつをバルブに押し当てれば…って，シューーーって音がしてる！空気抜けてる？
「いやいやいや，測りたいだけなんですけど！減ってるってどういうこと？」とタイヤに文句を言う。
タイヤにゲージ当てる→ズレる→空気漏れる→焦る。
一発で決まった試しがない。
しかも数値，単位「kPa」って誰が読めんねん。

結局，４本中３本は「まあまあ」。
下手にいじった１本が「おい，お前…ペチャンコじゃねえか…」という結果に。
渋々，近所のガソリンスタンドで空気を入れ直した。

しかし！やり切った感はある。
帰り道すがら，ちょっとだけクルマに乗るのが楽しくなった。
心做しか，タイヤが普段よりスムーズに回ってる（ような気がする）。
たぶん，気のせいだけど…

最近のクルマは，例外なく外気温が表示される。
いったい外の気温を知って何の意味があるのか？
高温だろうが低温だろうが，どうせ車内はエアコンで快適なはず。
ならば，外の気温を知っても「へぇ～」で終わるだけだ。

あれは，本当に必要な情報なのか？
恐らく快適な車内とのギャップを見て，ニヤけるための優越感アゲアゲ装置なのだろう。
「外は猛暑でも，車内は設定温度２０℃だぜ。ふふん」みたいな。

しかし！うちのセブンにはエアコンがない。
そればかりか，ドアも屋根もなく，あるのは暴風と太陽と忍耐と根性だけ。
夏はローストチキン地獄，冬は冷凍マグロの刑。
セブンの辞書には「快適」の二文字はなく，「心頭滅却すれば火もまた涼し」の禅の境地だ。

そこで，もうセミの声や霜ばしらから車内温度を推定するのはやめて，小さな文明を導入することにした。
シガーソケットに挿すだけの「温度計＆電圧計」だ。
赤と緑のＬＥＤが怪しく光り，ちょっとだけ近未来。
ちょっとサイバーで，ちょっとウサン臭い。なかなかイイじゃないか。

装着してみると，「１２．８℃」と表示された。
「おお，そりゃ肌寒いわけだ」
これまでは「なんか寒い」だったのが，これからは「１２．８℃，確かに寒い」と…
今まで以上に，震える体にも実感を込められる。

夏には４０℃越えのチキンモードが表示され，冬には氷点下でマグロ認定される日も近いだろう。
数字で絶望できるって，意外と嬉しい。

でも…よくよく考えたら…
セブンの車内温度って―――つまり，外気温そのものなんだよな。
やっぱり外の気温って大切だ（汗）