きリぎリすのブログ一覧

あるドラマの一幕で，納豆に醤油をかけている夫を眺めながら，妻がぼそっと一言。
「何で大豆に大豆なの？」

言われてみれば妙な話だ。
しかし，これを変だと切って捨てるのは早計だろう。
味噌汁に豆腐を入れるのも，大豆に大豆で…
ゆで卵にマヨネーズなら，玉子に玉子。
オムライスにケチャップは，トマトにトマトだ。
私たちは思いのほか「似た者同士」の組み合わせを日常的に許容している。

私は，ロータス・エリーゼに魅せられて幾年月。
そして今，もう一台，ある意味エリーゼを凌ぐ存在を迎えようとしている。
そう，ケータハム・セブンである。

他人は，「なぜ同じようなマシンが同時に必要なのか？」と問う。

エリーゼとセブンは，どちらもライトウエイトスポーツを代表するコーナリングマシンであり，根っこをたどれば同じロータスという血筋に行き着く。
エリーゼが現代的な洗練を纏（まと）っている一方で，セブンは古典を極めたピュアな存在。
似た者同士のようでいて，それぞれが異なる世界を見せてくれる。
だからこそ，この二台は共鳴し，共存できるのだと私は思う。

ありふれた食卓やガレージの片隅に，そんな哲学が転がっている。
見慣れた組み合わせに，もう一度目を向けたい。
似た者同士こそ，時に最も奥深いのだ。
大豆に大豆，玉子に玉子，そしてロータスと元ロータス。
小さな違和感から広がっていく世界も，また楽しい。

かつて，広末涼子のデビュー曲「MajiでKoiする５秒前」の歌声は街中にあふれていた。
当時の若者スラング「ＭＫ５（マジでキレる５秒前）」をもじったこの曲は，ＮＴＴドコモのポケットベルＣＭソングとして，１９９７年に大ヒット。
まだ，あどけなさと華やかさを合わせ持った彼女は，それ以来ずっと清新な風として，人々の記憶に刻まれている。
だが，今週届いたニュースは，懐かしさよりも衝撃を呼んだ。



あれは，ポケベルに表示される「０８４０（おはよう）」「１１０１４（会いたいよ）」…そんな不器用なメッセージに，胸をときめかせた時代。
液晶画面に届くほんの数桁の羅列は，恋の鼓動を運んでくれる囁き（ささやき）だった。
それは，テレビも同じだ。
わずか数秒のＣＭに夢を託し，そこに映る笑顔を信じた。

しかし，その笑顔が，必ずや本物とは限らない。
元気・清楚・ナチュラル系…一度ついたイメージは，やがて鎖となり，鎧ともなる。
芸能人という存在は，誰かにとっての理想像を演じ続けることで成り立つが，演じるほどに，自分自身がぼやけていく。
作られたキャラクターと現実の狭間で苦しんでいたことに，私たちは気づいていなかったのかもしれない。
笑顔の奥にどんな葛藤があったのか？どれほどの孤独を抱えていたのか？…
カメラの前では決して語られない物語が，そこにはあったはずだ。

でも現実は，いつだってＣＭより長くて複雑だ。
人生はワンカットでは終わらない。

看護師の女性に暴行を働き，現行犯逮捕されたのは，日付が変わった真夜中のこと。
「♪MajiでKonya眠れない　真夜中の５秒前」…このフレーズが，今は「♪MajiでKireて眠れない…」と聴こえて仕方ない…

満開の桜を見に行った折，ゆるりと並んで歩く老夫婦を見掛けた。
手を繋ぐでもなく，ことさら言葉を交わすわけでもない。
けれど，互いの歩幅が不思議なほど，ぴったりと合っている。
ただそこにいるだけで，周囲の空気が少し和らぐような，そんな二人であった。

「琴瑟相和」は，儒教の経典『詩経』に由来する言葉だ。
琴と瑟（しつ），二つの楽器が互いに調和し，美しい音色を奏でる様から，夫婦や人間関係の理想の在り方を言い表す。

ふと，この言葉が頭をよぎったのは，互いの「旋律が重なる」瞬間を感じたからだ。
しかし，それは人と人との間だけではない。
人と機械，人と環境の間にも，そうした調和の形は存在する。

例えば，クルマの運転―――ことＭＴ車において，それは顕著だ。
クラッチを踏む左足，アクセルを探る右足，手元のシフトレバー操作。
すべてが調和しなければ，スムーズな加速減速は得られない。
この一連の動作が，しっくりと決まったとき，私はクルマと「合奏」しているような心地になる。

先日，ＭＴばかりを扱う顔なじみのディーラーに，ＡＴのアルピーヌＡ１１０で寄った。
小ぶりで俊敏，スポーツカーとしての資質には，何ら不足はない。
それでも，店の駐車場で誘導されながらバックするアルピーヌには，どうもぎこちなさが残った。

帰り際にスタッフから言われた。「やっぱり○○さんはＭＴじゃなきゃ，ですね（笑）」
そう，つまりＡＴは下手ですね，という意味である。
だが，不思議と悪い気は起きなかった。
むしろ，心地よい照れ笑いが浮かんだ。

慣れ親しんだリズムでしか私は本来の調子が出ない。
リズムを生む為には，相手の呼吸を感じることが肝要だ。
たとえそれが，人であれ，機械であれ。

空を見上げると，折り重なる桜の隙間から，寄り添った二つの雲が見えた。
それはまるで，二つの存在が互いに調和を生んでいるかのようだった。
あの老夫婦のように，歩幅を合わせ，音を合わせ，静かに春を歩いてゆく―――
それができたときに，きっと世界はもう少し，美しく響くのだと思う。

ディーラーさんやみん友さんから頂いた助言により，いくつかの誤りや認識不足に気づかされました。
ご指摘に感謝するとともに，内容を一部修正の上，訂正致します。



小学生のころ，お屋敷のクルマを覆った，大きなボディーカバーを見掛けると…
ピカピカの高級ガイシャの気配を感じたものだ。
しかし，カバーを外したら普通のクルマが出てきたときの，あのガッカリ感といったらなかった。

ボディーカバーは，クルマが大切に保管されている，いわばオーナーの愛で包まれている証。
しかし，低所得層の小倅（こせがれ）だった私は，妬（ねた）みからか？それが成金特有の嫌味に見えた。
仮にそれが大衆車であっても「何を大げさな！」と思ったものだ。
恥ずかしながら，へそ曲がりなガキだった。

実は，そんな屈折した少年時代の影響からか，私は未だにボディーカバーを使ったためしがない。
それが今更だが，購入を検討している。

何故なら，屋根もドアもないセブンがやって来るからだ。
正確に言えば，屋根もドアもオプションで頼んだが，簡易的で耐久性もなく，何よりも着脱が面倒なので，緊急時以外の出番は考えていない。
私はオープンカーに乗っていたこともあるが，セブンは一般的なオープンカーではない。
俗に言うオープンカーとは「屋根が開けられるクルマ」のことを言い，セブンは「屋根が取付けられるクルマ」に過ぎないのだ。

幸いなことに私の駐車場は自走式で，屋内なので雨の心配はないが，ほこりの対策は必要になる。
そこで思いつくのが，ボディーカバーやコックピットだけに蓋をするトノカバーだ。

ボディーカバーは，クルマ全体を覆ってくれるので万全に近いが…
セブンはボディー形状が形状なだけに，箱形のクルマにカバーを掛けるより面倒くさい。
逆に小ささや低くさが幸いして，カバーはとても掛けやすい。
それから停車直後はむき出しのマフラーが高温なので，カバーは触れただけで熔けてしまう。
冷めたころを見計らって，駐車場に戻るなんてバカバカしい。
しかし，カバーを少し張り気味に掛ければ，マフラーは，フロントフェンダーとリアフェンダーの大きな張り出しの間に隠れる。
用心のため，触れそうな箇所に断熱グラスウールテープなどを貼っておけば，特に問題ない。

一方トノカバーは，車室内の開口部に合わせたカバーを，ボタンで数ヶ所パチパチ留めるだけなので簡単だが…
最初に車体側とカバー側に，ボタンを打ち込んでおく煩わしさがある。
また，後々ハーフサイドスクリーン（窓なしのドア）を取付けたら，トノカバーも買い替えて，再度ボタンの打ち換えも必要になる。
取付けた場合は，トノカバーのボタンと共用して交互に付け替えれば，双方の利用が可能となる。
まぁ，トノカバーをはじめ，セブンのエクステリアパーツなんて…
安物のキャンプ用品みたいなビニール製で，夏はクニャクニャ，冬はパリパリになって，留めるのは大変そうだが…

さあ，どうしよう？…

小学生のころ，ボディーカバーに抱いたあの複雑な感情。
まさか自分がその購入を，真剣に考える日が来るとは思ってもみなかった。
だが，屋根もドアもないセブンを迎える今，もうそんなことを言っている場合じゃない。
―――そう，私はついに「何を大げさな！」と思われる側の人間になったのだ。

自分で洗車するのは苦手だが，愛車がピカピカだと惚れ惚れする。
そんな愛車にうっとりしていると，得てして細かいキズを見つけるものだ。

あ？これは！
そう言えば…コンビニの駐車場へ入るときに下を擦った気がする。
こんなキズは，自業自得で諦めるしかない。

しかし，ボンネットをえぐった飛び石の痕は，怒りの矛先を探すため，頭の中のドラレコを巻き戻したりする。

それから，助手席側ドアノブの奥にある何本もの擦りキズは？
名探偵コナンでなくても，ネイルの長い犯人なんて簡単に特定できる。
さて，ここで試されるのは，相手に対してイヤミの一つも言うか？愛情を込めて赦（ゆる）すか？
今朝，ベッドでお互いが，どっちを向いて目覚めたのか？…意外とその相関性は高いと思われる。
それはさておき，本当に妻（恋人）よりもクルマの方が大切ならば，一言断っておくべきだろう。
「大切な君がケガをしないように，ドアを開けるときは気をつけてね」

もうじき，３年待ち続けたセブンが納車される。
いずれ跳ね石などでキズだらけになるにせよ，なるべくピカピカのまま維持したい。
自分では防げない助手席側のことは，同乗者には忘れずに伝えるようにしなければと思って，はたと気づいた。
セブンにはドアがない…だからドアノブなんてない（汗）

それ以前に，私のセブンは高熱のマフラーが助手席側にあるので，乗り降りにはその注意喚起が先だ。
それから普通の乗用車と違って，シートに納まるのも一苦労，勝手に余計な所を掴まれると壊れてしまう。
そんなことより…
そもそも火傷に注意しながら，アクロバティックに乗り込んでくれる，奇特な女性がいるかが問題だ（汗）