シベリアの夜と霧

海が見たい、と私は切実に思った。私には、渡るべき海があった。

1953年12月1日、早朝の舞鶴港。8年に及ぶシベリア抑留の後、石原吉郎は、再び日本の地を踏んだ。当時の新聞は帰国者の歓喜に満ちた様子を伝える。だが、石原には違って見えていた。誰もが明るく、陽気に肩を叩きあいながら、その一人一人の目が苦痛なほど空虚なことを、やむを得ぬことのように私は見た。私自身の目も、間違いなくそうだったはずである。

すなわち最も良き人々は帰っては来なかった。あるいは、こう言うこともできるであろう。最も良き私自身も帰ってはこなかった、と。私にとって人間と自由とは、ただシベリヤにしか存在しない。もっと正確には、シベリヤの強制収容所にしか存在しない。

○V.E フランクル『夜と霧』抜粋
収容所で私たちは、おそらくこれまでどの時代の人間も知らなかった「人間」を知った。人間とはガス室を発明した存在だ。しかし同時に、ガス室に入っても毅然として祈りの言葉を口にする存在でもあるのだ。

石原も抑留者の同僚の一人に同じ「人間」を見る。生き残るために誰もが弱いものを死に近い位置へ押しやろうとする加害と被害の流動の中で、確固たる加害者を自己に発見して踏みとどまる「単独者」の姿を。人間とは加害者であることにおいて人間となる。自らの加害性を自覚して、深く考えたとき、人間は真の人間になるのだ。戦後、そう書いた石原も、しかし、過酷な強制労働の下で被害者の中に埋没し、「人間」の側に踏みとどまることは出来なかった。同僚の姿は、そんな石原を絶望へと追いやることにる。「人間」石原は、シベリアの地で確かに死んだ。そしてそれに代わって、苦い記憶を底に沈めたまま一切の問いを放棄し、経済発展へと突き進む戦後社会との深い断絶が、「詩人」石原を生み出すこととなった。

告発しないという石原の姿勢には批判も多い。石原は答える。もし、最終的に告発すべきものがあるとすれば、それは人間全体ですよ。


以上、『シベリア抑留とは何だったのか』という本の感想というか、まとめというか、切貼り。加害を誇張し安易な自虐史観に逃げ込むようでは、真に加害性を自覚しているとは言えないであろう。日本は60年ずっとこのまま来たのか。第二、第三の石原が生まれる狭間は今も暗い口を開けている。そしてそれに見て見ぬふりをしたまま、「虚の顔」の日本人が今日も残業。いや、見て見ぬふりというか、気付いてすらいないのか。帰還者の「虚の顔」にすら、たどり着けていないのか。戦後レジームってやつ？

毎度うまくいかない＆中途半端だが眠い。まだ、歯も磨いてない。明日は大阪日帰り（朝が早い）。