あなたはオカダ・カズチカを見ずに死ねるのか?

私にとって、プロレスは過去だった。
80年代プロレス黄金時代、90年代闘魂三銃士、そして三沢光晴。
リアルタイムでの熱狂はそのあたりで止まっている。
小川直也の暴走もプロレスラーの総合格闘技挑戦もひとつのニュースとして見ていた。
大変なことになっているんだな。
ミスター高橋の暴露本を書店で見かけたときも他人事として立ち読みした記憶がある。
プロ野球やサッカーのように日常の一部としてあったわけではなく、
プロレスは過去の記憶の一部だった。

3年前、三沢光晴が試合中に不慮の事故で亡くなった年の夏。
私は何度かプロレス観戦に出かけた。
両国国技館や横浜文化体育館、
全日本プロレスで船木誠勝と鈴木みのるの因縁の対決が話題になっていた頃のことだ。
正直に言うと、リアルタイムのプロレスではなく、
ノスタルジーとしてのプロレスを楽しみたかったのだろう。
まるでプロレス黄金時代を記録した書籍やDVDを見るのと同じような感覚で観客席に座っていた。
ノスタルジーも行き過ぎるとクレイジー。
パイオツも揉みすぎるとただの脂肪遊戯。
やっぱりもうプロレスはいいかな。
何度か会場に足を運んだ後、再びプロレスとは無縁の日常生活に戻っていった。

あれは、半年程前の土曜日の深夜のことだ。
夜中の3時頃、何をするにも気怠い時間帯。
飲むかナニるか、それすらも面倒臭いサタデー・ノーナイト・フィーバー。
私はようやく片付いた仕事に一息つき、ぼんやりとテレビの前に座っていた。
今から映画DVDを観るのも、リーガエスパニョーラのサッカーを観戦するのも億劫だ。
チャンネルを適当に回して、チョイスしたのはテレビ朝日の「ワールドプロレスリング」。
もう全然レスラーの名前も分からないな。
音を消したテレビの中では、体格のいい生意気そうな短髪の若者がリングに上がっていた。
最近のレスラーはスラッとしてやがる。
長州力の腰の重さを見習えよ。
例によって、ノスタルジーを元に批判めいた目線で画面を眺めていたその時だ。
事件は起こった。

人が空を飛んだ。
私は自分の目の錯覚じゃないかと疑ったが、直後にもう一度それを目撃した。
ドロップキック。
滞空時間の長い、信じられない高さで放たれたドロップキックだ。
なんじゃこりゃああっ・・・。
しばらく呆気にとられていたが、我に返って急いでテレビのボリュームを上げた。
巨人軍の矢野謙次にちょっと似ているその若者は、オカダという名のレスラーらしい。
「オカダ・カズチカ」
私の20年に渡るプロレスノスタルジーは、
その24歳が放った一発のドロップキックで破壊された。
一瞬にして、過去から現在へと引き戻されたのだ。
おっさん、これが今のプロレスだと。

21世紀のドロップキック。
命を削る危険な大技ではなく、今さらかますドロップキック。
191センチの引き締まった肉体と陸上で鍛えた抜群のバネから放たれる、
オカダの古すぎて新しいギミック。
シャイで無口な男が、メキシコでの武者修行を経て、
今年1月、レインメーカー「金の雨を降らせる男」として凱旋帰国。
という情報は後から知ったのだが、2月には早くも棚橋弘至からIWGP王座を奪う。
先日の大阪大会では棚橋に王座を奪い返されたものの、
僅か半年の間に猛スピードで新日本の看板レスラーへと駆け上った。

本日7月1日、新日本＆全日本プロレス創立40周年記念大会が両国国技館で開催される。
サマーナイトフィーバーin両国、団体間の垣根を越えた大プロレス祭り。
30日は前夜祭、秋葉原にて大規模なファンイベントも行われ、
特設リングが設置された会場では前日記者会見やサイン会で盛り上がった。
いまや全日本の会長として圧倒的な存在感を放つ武藤敬司を始め、
派手なマイクパフォーマンスでアピールする選手も多い中、
黙々と色紙にサインをするオカダの姿が印象に残っている。
両国ではIWGPや三冠戦のトリプルメインイベント前の第7試合にタッグマッチを戦う。
私も20世紀ノスタルジアではなく、21世紀のドロップキックを見てこようと思う。

最近のプロレスはつまらない?
そんな連中にはこう聞き返せばいい。
「そう言うあんたは、オカダのドロップキックを見たのか?」