真冬の献血

なかなか忙しく行けなかったので、エイッと気合を入れて…。

冬は献血者も少なくなるとかで、献血ルームもさぞかし閑散としているかと思っていました。

がしかし、これは見事に裏切られる結果に！

やっと奥に駐車スペースがあって止めることができました。暖かい献血ルームは寒さをしのぐには絶好の場所。

その上、ジュースは飲み放題…かな？(笑)

いつものようにタッチパネルで問診をやるのですが、イマイチ反応が良くなかったのを見かねてか、職員さんにスティックの使用を勧められました。

なるほどぉ…確かに確実！

毎度ちょこっと痛い快感を味わいつつ終了。５分程度なんであっけないかもしれません。

長時間楽しみたい方には、成分献血がお勧めです！

写真は帰り際に撮ったもの。青い文字が寒さをそそりますね。

最後に、そこで貰った冊子「献血Ｗalker」裏表紙に載っていた、献血から始まる超短編小説を紹介します。

　いとこ以上、大人未満　

いらいらする。

　さっきからずっとそうだ。原因がよくわからなくなって、私はますます苛立ちを募らせる。年下のいとこに連れられて初めて足を踏み入れたルーム内には、他にも若い子の姿がちらほらうかがえる。その中の一人の女の子が前髪に巻きつけている、派手なリボンつきのヘアゴムが、なぜだか妙に気分を逆撫でする。　
　　
　誕生日、どこに行きたい？
　
　はりきってそう尋ねると、ヒロの口からは、献血、という短い答えが返ってきた。面食らいながらも、それって年齢制限あるから無理じゃないのと訊き返すと、十六からできる、と事も無げに言う。十六歳の男の子が、誕生日に、献血、ねえ。

　問診票と格闘するヒロの横顔をしげしげと観察してみる。前髪が少し伸びすぎていて表情が読み取りにくい。そういえば声もぐっと低くなった。

　私が受験に入る前までは、家が近いせいもあってちょくちょく顔をあわせていた。四つ下の可愛い子分。でも、大学生活にもちょっと飽きてきて、久しぶりにちょっかいを出してみた弟分はずいぶんとぶっきらぼうな物言いしかしなくなっていた。おまけに、せっかく私が二十歳の特権でいろいろとお洒落な場所に連れ出してやろうと思っていたに、リクエストした場所が、この献血ルームだ。

　憮然としながら先に採血を終える。振り向いてヒロを見やると、ちょうどシャツの袖をまくってもらっているところだった。記憶の中の腕よりもずっと、ずっと逞しい。私は目が離せなくなった。
　
　なんだか知らない人みたい。知らない男の人の腕。その先にある、ちらちらと光る針に、いったい何を預けるのだろう。

　ふとヒロの顔に視線を戻すと、若い看護師さんに声をかけられて鼻の下をのばしている。私はすばやく立ち上がってヒロの横に並んだ。そうして、まだむきだしのままの腕と、その付け根にある肩の高さを、どこかまぶしい想いで見つめていた。





献血すると、続きが読めるかも…？！