マリアローザのブログ一覧

雨上がりの午後。

誠がクロの首元を見ると、赤い首輪から糸が飛び出していた。色も薄くなり、裏側の布が少し擦り切れている。

誠：
「だいぶ古くなったな。新しいの、買おうか」

クロ：
「いらん」

いつもより、短い返事だった。

誠：
「じゃあ、ここだけ縫ってもいいか？」

クロはしばらく黙り、それから誠の膝へ乗った。

外した首輪を裏返すと、不ぞろいな縫い目が並んでいた。

誠：
「前にも、直したんだな」

クロ：
「……あいつがな」

誠は針を持ったまま、クロを見る。

クロ：
「縫うの、へたくそだった」

——昔の、小さな家。

まだ体の小さかったクロが、玄関のタオルの上に座っている。

雨に濡れていたクロを拾った老人が、赤い布を切って首輪を作っていた。指には、小さな絆創膏が貼られている。

老人：
「黒いから、クロでいいか」

幼いクロ：
「もう少し考えろよ」

老人には、「ニャー」としか聞こえない。

老人：
「そうか。気に入ったか」

クロ：
「聞いてないな、この人」

老人は笑って、首輪をそっと着ける。

老人：
「これなら、暗いところでも見つけられる。

お前、すぐ隅っこに入るからな」

不ぞろいな首輪は、少しだけ曲がっていた。

けれどクロは、その夜から、老人の椅子の隣で眠るようになった。

——現在。

クロ：
「文句を言ったつもりだったんだがな」

誠：
「うれしそうに聞こえたんだろうな」

クロは窓の方を向く。

「……悪い気は、しなかった」

——老人とクロの暮らし。

朝、老人が椅子から立つと、クロが先に玄関へ走る。

老人：
「まだ早い。今日は病院から帰ってからだ」

クロ：
「昨日も、そう言ったぞ」

老人：
「はいはい。留守番、頼むな」

帰宅すると、老人は必ず玄関で呼んだ。

「クロ。ただいま」

クロはわざと、すぐには出ていかない。

けれど老人が靴を脱ぐころには、足元にいた。

老人：
「おや。待っててくれたのか」

クロ：
「腹が減っただけだ」

老人は、首輪の赤い布を指で整える。

ある日、老人は山の写真をクロに見せた。

老人：
「元気になったら、ここへ行こう。

車で近くまで行けるんだ」

クロが写真の上へ座る。

老人：
「景色が見えないよ」

クロ：
「俺も連れていくなら、許す」

老人は笑った。

「一緒に行こうな、クロ」

——雨の朝。

老人は、いつもよりゆっくり支度をしていた。

クロが玄関で待っていると、老人はしゃがみ、首元をなでる。

老人：
「少し、病院に泊まってくる。

いい子で待っててな」

老人が立とうとしたとき、クロの爪が袖に引っかかった。

老人はもう一度しゃがみ、丁寧に外した。

「帰ってきたら、散歩に行こう」

玄関の戸が閉まる。

その晩、クロは足音がするたび、戸の前へ行った。

次の朝も、その次の朝も。

近所の人がごはんを置いてくれた。けれど、ごはんを食べ終えると、クロはまた玄関へ戻った。

やがて老人の娘が来た。

椅子の前に座り、声を押し殺して泣いていた。

クロはその膝へ乗る。

赤い首輪を見た娘が、クロを抱きしめた。

「これ、お父さんが縫ったんだね……」

——現在。

誠の手が止まっている。

クロ：
「その人が泣いてるのを見て、分かった。
……でも、戸が開くと、まだ見に行ってた」

クロは、誠の手元にある首輪を見つめる。

「最後の日、袖に爪が引っかかったんだ。
あのとき、離さなければ……って」

誠は針を布へ置く。

誠：
「離したから帰ってこなかったんじゃないよ」

クロはうつむく。

誠：
「最後まで、爪を外してくれたんだな。

お前が痛くないように」

しばらく、二人とも黙っていた。

クロの前足が、赤い首輪に触れた。

誠が縫い終えた首輪を、クロの前へ置く。

古い縫い目は、そのまま残してある。

ほつれたところにだけ、新しい糸が加わっていた。

クロ：
「……あいつの糸、取らなかったんだな」

誠：
「まだ、ちゃんとつながってるから」

クロは首を伸ばし、誠に着けてもらう。

少し曲がった赤い首輪が、黒い長毛の間へ戻った。

誠：
「山の写真、どんな景色だった？」

クロ：
「遠くまで、山が重なってた。
……あいつ、ずっと見てた」

誠：
「探してみようか。その場所」

クロが顔を上げる。

誠：
「すぐに見つからなくても、何度か行けばいい。
お前となら、途中も楽しいし」

クロは返事をせず、誠の手へ額を押しつけた。

そのまま、少し長く動かなかった。

やがて誠が買い物に出かけ、帰ってくる。

玄関の戸を開けると、クロが足元にいた。

誠：
「クロ。ただいま」

クロ：
「……遅い」

誠：
「待っててくれたのか？」

クロ：
「腹が減っただけだ」

誠は笑い、靴を脱ぐ。

クロも一緒に、部屋へ歩いていった。

古い縫い目は、残したまま。
その先を、新しい糸でつないでいく。