番長

中学時代同級生にTと言う男がいた。
ちょっと不良っぽくて、周りや下級生からは番長として恐れられていたが、僕はTが根はいい奴だと知っていたから別に怖くはなかった。

僕らの中学校には給食がなく、皆弁当持参で来ていた。その中でもTはひときわみすぼらしい弁当を持って来ていた。
多分家が貧乏なのだろうと思っていた。
ある日Tが僕に言った。
「お前の弁当うまそうでいいな」

僕は答えに窮して思わずこう言い返した。
「何言ってんだ。お母さんが作ってくれた弁当なんだから文句言わずに食えよ」

Tは少し恥ずかしそうに言った。
「俺母ちゃんいないから自分で作っているんだ」

衝撃だった。
何も言えず、ひたすら後悔したのは言うまでもない。

#実話