セブンは裸で眠れるのか？

ディーラーさんやみん友さんから頂いた助言により，いくつかの誤りや認識不足に気づかされました。
ご指摘に感謝するとともに，内容を一部修正の上，訂正致します。



小学生のころ，お屋敷のクルマを覆った，大きなボディーカバーを見掛けると…
ピカピカの高級ガイシャの気配を感じたものだ。
しかし，カバーを外したら普通のクルマが出てきたときの，あのガッカリ感といったらなかった。

ボディーカバーは，クルマが大切に保管されている，いわばオーナーの愛で包まれている証。
しかし，低所得層の小倅（こせがれ）だった私は，妬（ねた）みからか？それが成金特有の嫌味に見えた。
仮にそれが大衆車であっても「何を大げさな！」と思ったものだ。
恥ずかしながら，へそ曲がりなガキだった。

実は，そんな屈折した少年時代の影響からか，私は未だにボディーカバーを使ったためしがない。
それが今更だが，購入を検討している。

何故なら，屋根もドアもないセブンがやって来るからだ。
正確に言えば，屋根もドアもオプションで頼んだが，簡易的で耐久性もなく，何よりも着脱が面倒なので，緊急時以外の出番は考えていない。
私はオープンカーに乗っていたこともあるが，セブンは一般的なオープンカーではない。
俗に言うオープンカーとは「屋根が開けられるクルマ」のことを言い，セブンは「屋根が取付けられるクルマ」に過ぎないのだ。

幸いなことに私の駐車場は自走式で，屋内なので雨の心配はないが，ほこりの対策は必要になる。
そこで思いつくのが，ボディーカバーやコックピットだけに蓋をするトノカバーだ。

ボディーカバーは，クルマ全体を覆ってくれるので万全に近いが…
セブンはボディー形状が形状なだけに，箱形のクルマにカバーを掛けるより面倒くさい。
逆に小ささや低くさが幸いして，カバーはとても掛けやすい。
それから停車直後はむき出しのマフラーが高温なので，カバーは触れただけで熔けてしまう。
冷めたころを見計らって，駐車場に戻るなんてバカバカしい。
しかし，カバーを少し張り気味に掛ければ，マフラーは，フロントフェンダーとリアフェンダーの大きな張り出しの間に隠れる。
用心のため，触れそうな箇所に断熱グラスウールテープなどを貼っておけば，特に問題ない。

一方トノカバーは，車室内の開口部に合わせたカバーを，ボタンで数ヶ所パチパチ留めるだけなので簡単だが…
最初に車体側とカバー側に，ボタンを打ち込んでおく煩わしさがある。
また，後々ハーフサイドスクリーン（窓なしのドア）を取付けたら，トノカバーも買い替えて，再度ボタンの打ち換えも必要になる。
取付けた場合は，トノカバーのボタンと共用して交互に付け替えれば，双方の利用が可能となる。
まぁ，トノカバーをはじめ，セブンのエクステリアパーツなんて…
安物のキャンプ用品みたいなビニール製で，夏はクニャクニャ，冬はパリパリになって，留めるのは大変そうだが…

さあ，どうしよう？…

小学生のころ，ボディーカバーに抱いたあの複雑な感情。
まさか自分がその購入を，真剣に考える日が来るとは思ってもみなかった。
だが，屋根もドアもないセブンを迎える今，もうそんなことを言っている場合じゃない。
―――そう，私はついに「何を大げさな！」と思われる側の人間になったのだ。