箱根の風と干物の匂い

クルマと過ごす時間が，ただの移動ではなくなる瞬間がある。
新入生のセブン４８０Ｒで湯河原へと向かい，箱根・椿ラインでヒルクライム。
今日は「慣らし運転」という目的があるが，峠道にそんな概念は通じない。
こちらが控えめに行こうとしているにも拘わらず，道のほうが執拗に挑発してくる。
「どうせ回りたいんだろ？さぁ回れよ」と。

椿ラインはカーブの見本市…いや，万博だ。
すべてのコーナーが「ほらほら，気合を入れて！」と，カツを入れてくるのだ。
こちらは，まだ入学まもない新入生なのに，１時限目から全開フルスロットル。
セブンも「おい，話が違うぞ」と，文句を言うかと思いきや，あっさりと挑発に乗るタイプ。

どこでＡＢＣペダルを踏むか？，どれだけステアリングを切り込むか？
私の挙動は，セブンに完璧に読まれている。
こちらの出方を見越しているかのように，路面をしっかり掴んで離さない。
ついつい道とマシンにせき立てられながら，夢中でコーナーに挑んでいた。

我を忘れて登り切った先は，猛者たちのオアシス大観山。
棺桶から抜け出し，空に向かって大きく伸びをする。
あのまま続けていたら，箱根駅伝・第５区のランナー並みに，こっちの心臓がオーバーヒートだった。

帰りは，某ＣＧＴＶのセブンの回で，Ｍ任谷氏が強化クラッチに苦戦し，５回もエンストしていたターンパイクを下る。
だか，ヒルクライムを思えば，こちらは一転，ゆとり教育だ。
次のコーナーまでの十分な間隔は，心と体に余裕を与えてくれる。
まるで，さっきまでの椿ちゃんが「それでも好きって言ってくれる？」と，聞いてくるメンヘラ女子に思える。



ターンパイクを下り切ると，いつもの干物の工場直売店「山安」。
お目当ては，カマスの干物とイカのクチバシ（とんび）。
私は昔からこの一辺倒で，身体を流れる血液のあちこちに，カマスとイカが泳いでいる。

現在の店舗は，なんちゃって神殿のような佇まいだが，入口と出口が決められた「トコロテン方式」には閉口する。
だが，建替え前から変わらず守り続けているのが，店先で自分で焼いて食べられる試食。
誰かが焼いていると，その匂いで次の客がおびき寄せられ，気づけば店内で干物を手にしている。
あれは営業というより，漁法である。「セルフ香り撒き餌漁」だ。
干物の脂がはぜる音と，煙幕に包まれた罠のような空間が，昔から好きだ。

助手席には，こちらを見つめるカマスと，何か言いたそうなクチバシ。
「おい，今夜は酒あんだろうな？」
うるさい干物とクチバシの入った袋を結び直し，帰路を急ぐ。

さて，問題はここからだ。
買った干物は冷凍だったので，保冷剤も入れず助手席へ。
都心に近づき，恒例の渋滞に差し掛かったころ，干物が目を覚ました。
溶けた汁がシートに染み出し，納車早々，もはやセブンは事故物件車両である。
こんなことなら，エキマニに挟み，焼きながら帰るんだった（涙）

何はともあれ，熱を帯びたセブンと，焼かれるのを待つ干物。
どちらも，今日という新たな１ページを，しっかりと脳裏に焼きつけてくれた。