きリぎリすのブログ一覧

グッタリしている犬を，動物病院に連れて行くため，クルマに乗せようとした途端，「あ，さっきのは演技です」とでも言いたげにスタスタ歩き出したり…
旅行に出掛けるので，犬を友人の家に預けに行けば，玄関前で前足を踏ん張り，見事なまでの拒絶ポーズ。

犬ってほんとに空気を読むというか，こちらの気持ちを察して豹変することがあり，たびたび驚かされる。
おかげで人間側が振り回されるのは，日常茶飯事だ。
犬に限らず，家族同然のペットたちは，確かな自己主張のワザを持っているように思う。

そんな存在は，何も生き物だけに限らない。
長年付き合ってきた愛車もまた，時にあからさまな気分屋に変貌する。
急いでいるときに限ってエンジンが掛からなかったり，助けも呼べない山奥で律儀にパンクするのだ。
機械のはずなのに，「今日は休みたい」とか言っているように思えてくる。

つい先日も，異音の止まない愛車を修理に持ち込んだが…
何ヶ月も鳴り続けていた異音は，ショップに着くなり，まるで，借りてきた猫のように静まり返った。
メカニックには「幻聴説」をほのめかされつつ，（私が嘘を言っていないか）愛車の様子を見たいとのことで，代車を借りる羽目に。

緊急出動するのは，走行距離１０万キロ超えのベテラン，初めて乗るルーテシアである。
電子制御満載のクルマは，慣れるまでは厄介で，恐る恐る運転していると…
ルーテシアは何を察したのか？首都高の山手トンネルを走行中，ボンネットから白煙が上がった。
こいつ，それはちょっとやり過ぎだろ！
飼い犬に手を嚙まれるとは，まさにこのことだ。

なんとか狭い路肩に無理やり停めたものの…
何を期待しているのか？見ながら通過するクルマで，後ろにはあっという間に長蛇の列。
あたふたしていると，何処からともなく青い制服に身を包んだ首都高パトロール隊が，戦隊ヒーローのように登場。
パイロンを立てたり，レッカー手配も一瞬で，気づけば私はただの背景だった。

それにしても機械とはいえ，時に人を翻弄するこの駄々っ子ぶり。
意思のないはずのクルマたちも，案外こっそり心を持っているのかもしれない。
いや，持っていて欲しいと願う人間側の，ささやかなロマンなのだろうか…



※この場を借りて，今回の故障・渋滞に際し，多くの方々にご迷惑をお掛けしたことを深く陳謝申し上げます。

ドアは半分。ルーフはオマケ。雨と風はフリーパス。
そんなクルマ，セブンには突然の雨に備えて，カッパは自己負担の標準装備だ。

そこで，レインウエアを求めて登山とスキーの専門店へ。
「どちらの山に行かれますか？」と店員に聞かれたので，「ヒルクライムはよく」と答えた。
すると本格的な登山装備を勧められたので，「いや，運転して（汗）」と訂正。

少し考え込んだ店員がパッと顔を明るくして言った。
「あっ分かった！トラクターですね！高原牧場とかの…」

違う…けど，なんか…ちょっと…否定できない。
たしかにセブンは，むき出し・直撃・振動など，農耕機械感が満載だ。

そして帰り道で，ふと思った。
「トラクターのお客さん」なら，やっぱりワークマンだろう。

その足で向かったワークマン。
妙に安心できたのは，言うまでもなかった。

あるドラマの一幕で，納豆に醤油をかけている夫を眺めながら，妻がぼそっと一言。
「何で大豆に大豆なの？」

言われてみれば妙な話だ。
しかし，これを変だと切って捨てるのは早計だろう。
味噌汁に豆腐を入れるのも，大豆に大豆で…
ゆで卵にマヨネーズなら，玉子に玉子。
オムライスにケチャップは，トマトにトマトだ。
私たちは思いのほか「似た者同士」の組み合わせを日常的に許容している。

私は，ロータス・エリーゼに魅せられて幾年月。
そして今，もう一台，ある意味エリーゼを凌ぐ存在を迎えようとしている。
そう，ケータハム・セブンである。

他人は，「なぜ同じようなマシンが同時に必要なのか？」と問う。

エリーゼとセブンは，どちらもライトウエイトスポーツを代表するコーナリングマシンであり，根っこをたどれば同じロータスという血筋に行き着く。
エリーゼが現代的な洗練を纏（まと）っている一方で，セブンは古典を極めたピュアな存在。
似た者同士のようでいて，それぞれが異なる世界を見せてくれる。
だからこそ，この二台は共鳴し，共存できるのだと私は思う。

ありふれた食卓やガレージの片隅に，そんな哲学が転がっている。
見慣れた組み合わせに，もう一度目を向けたい。
似た者同士こそ，時に最も奥深いのだ。
大豆に大豆，玉子に玉子，そしてロータスと元ロータス。
小さな違和感から広がっていく世界も，また楽しい。

満開の桜を見に行った折，ゆるりと並んで歩く老夫婦を見掛けた。
手を繋ぐでもなく，ことさら言葉を交わすわけでもない。
けれど，互いの歩幅が不思議なほど，ぴったりと合っている。
ただそこにいるだけで，周囲の空気が少し和らぐような，そんな二人であった。

「琴瑟相和」は，儒教の経典『詩経』に由来する言葉だ。
琴と瑟（しつ），二つの楽器が互いに調和し，美しい音色を奏でる様から，夫婦や人間関係の理想の在り方を言い表す。

ふと，この言葉が頭をよぎったのは，互いの「旋律が重なる」瞬間を感じたからだ。
しかし，それは人と人との間だけではない。
人と機械，人と環境の間にも，そうした調和の形は存在する。

例えば，クルマの運転―――ことＭＴ車において，それは顕著だ。
クラッチを踏む左足，アクセルを探る右足，手元のシフトレバー操作。
すべてが調和しなければ，スムーズな加速減速は得られない。
この一連の動作が，しっくりと決まったとき，私はクルマと「合奏」しているような心地になる。

先日，ＭＴばかりを扱う顔なじみのディーラーに，ＡＴのアルピーヌＡ１１０で寄った。
小ぶりで俊敏，スポーツカーとしての資質には，何ら不足はない。
それでも，店の駐車場で誘導されながらバックするアルピーヌには，どうもぎこちなさが残った。

帰り際にスタッフから言われた。「やっぱり○○さんはＭＴじゃなきゃ，ですね（笑）」
そう，つまりＡＴは下手ですね，という意味である。
だが，不思議と悪い気は起きなかった。
むしろ，心地よい照れ笑いが浮かんだ。

慣れ親しんだリズムでしか私は本来の調子が出ない。
リズムを生む為には，相手の呼吸を感じることが肝要だ。
たとえそれが，人であれ，機械であれ。

空を見上げると，折り重なる桜の隙間から，寄り添った二つの雲が見えた。
それはまるで，二つの存在が互いに調和を生んでいるかのようだった。
あの老夫婦のように，歩幅を合わせ，音を合わせ，静かに春を歩いてゆく―――
それができたときに，きっと世界はもう少し，美しく響くのだと思う。

ディーラーさんやみん友さんから頂いた助言により，いくつかの誤りや認識不足に気づかされました。
ご指摘に感謝するとともに，内容を一部修正の上，訂正致します。



小学生のころ，お屋敷のクルマを覆った，大きなボディーカバーを見掛けると…
ピカピカの高級ガイシャの気配を感じたものだ。
しかし，カバーを外したら普通のクルマが出てきたときの，あのガッカリ感といったらなかった。

ボディーカバーは，クルマが大切に保管されている，いわばオーナーの愛で包まれている証。
しかし，低所得層の小倅（こせがれ）だった私は，妬（ねた）みからか？それが成金特有の嫌味に見えた。
仮にそれが大衆車であっても「何を大げさな！」と思ったものだ。
恥ずかしながら，へそ曲がりなガキだった。

実は，そんな屈折した少年時代の影響からか，私は未だにボディーカバーを使ったためしがない。
それが今更だが，購入を検討している。

何故なら，屋根もドアもないセブンがやって来るからだ。
正確に言えば，屋根もドアもオプションで頼んだが，簡易的で耐久性もなく，何よりも着脱が面倒なので，緊急時以外の出番は考えていない。
私はオープンカーに乗っていたこともあるが，セブンは一般的なオープンカーではない。
俗に言うオープンカーとは「屋根が開けられるクルマ」のことを言い，セブンは「屋根が取付けられるクルマ」に過ぎないのだ。

幸いなことに私の駐車場は自走式で，屋内なので雨の心配はないが，ほこりの対策は必要になる。
そこで思いつくのが，ボディーカバーやコックピットだけに蓋をするトノカバーだ。

ボディーカバーは，クルマ全体を覆ってくれるので万全に近いが…
セブンはボディー形状が形状なだけに，箱形のクルマにカバーを掛けるより面倒くさい。
逆に小ささや低くさが幸いして，カバーはとても掛けやすい。
それから停車直後はむき出しのマフラーが高温なので，カバーは触れただけで熔けてしまう。
冷めたころを見計らって，駐車場に戻るなんてバカバカしい。
しかし，カバーを少し張り気味に掛ければ，マフラーは，フロントフェンダーとリアフェンダーの大きな張り出しの間に隠れる。
用心のため，触れそうな箇所に断熱グラスウールテープなどを貼っておけば，特に問題ない。

一方トノカバーは，車室内の開口部に合わせたカバーを，ボタンで数ヶ所パチパチ留めるだけなので簡単だが…
最初に車体側とカバー側に，ボタンを打ち込んでおく煩わしさがある。
また，後々ハーフサイドスクリーン（窓なしのドア）を取付けたら，トノカバーも買い替えて，再度ボタンの打ち換えも必要になる。
取付けた場合は，トノカバーのボタンと共用して交互に付け替えれば，双方の利用が可能となる。
まぁ，トノカバーをはじめ，セブンのエクステリアパーツなんて…
安物のキャンプ用品みたいなビニール製で，夏はクニャクニャ，冬はパリパリになって，留めるのは大変そうだが…

さあ，どうしよう？…

小学生のころ，ボディーカバーに抱いたあの複雑な感情。
まさか自分がその購入を，真剣に考える日が来るとは思ってもみなかった。
だが，屋根もドアもないセブンを迎える今，もうそんなことを言っている場合じゃない。
―――そう，私はついに「何を大げさな！」と思われる側の人間になったのだ。