きリぎリすのブログ一覧

ところでレバニラ炒め？ニラレバ炒め？どちらが正しいのか？
これは，豚レバーと牛レバーや，東日本と西日本の呼び方の違いではない。

以前チコちゃんが言っていた。
元々，中国から渡ってきたときの直訳は，ニラレバ炒め。
それをバカボンのパパが，レバニラ炒めと逆にして広めたと言われている。

たしかにパパは「ゴメン」を「メンゴ」と言うなど，スラングを頻繁に使い，ポップカルチャーの中で定着させていた。
そう言えば「タモリ」の命名も，バカボンのパパの生みの親である赤塚不二夫。
さすが「西から昇ったおひさまが東へ沈む」という天才ならではの思考回路を持った者の発想だ。

まぁ，多少無理くり感が強いような気がしなくもないが…
これでいいのだ！

子供のころ，食卓にレバニラ炒めが出ると，この料理を考えた人を呪った。
母が台所でフライパンを振る音，ジュウジュウと油が跳ねる音，その後に立ち昇る濃厚なニラの香り…
それらすべてが私に「またアイツが来る！」と警鐘を鳴らすのだった。
目の前に置かれたお皿の上で，レバーとニラがキラキラと光り，タレが照りを放っているのを見るだけで，声にならない声で叫んだ。
助けて！ギブアップ！と…

一口目を箸でつまむのにどれだけの勇気が必要だったか，今でも思い出す。
熱々のレバーを恐る恐る口に運び，歯で噛み締めると，強烈な風味と少しザラザラとした食感が口内に広がる。
それがどれほど嫌だったかを，母は理解していない。
母は「体にいいから食べなさい」と言うけれど，健康な私にとっては「美味しいから食べなさい」以上の説得力はなかった。



それがどういう訳か，いつしかレバニラ炒めが好物になったが，一体いつからなのかは覚えていない。

今夜は仕事に疲れて，もうクタクタだ。
こんなとき，定食屋で決まって注文するのは，レバニラ炒めとビール。
一口目を箸でつまむ。
あのころは分からなかったけれど，今はその美味しさも，母の愛情も，深く沁みてくる。
その味は，ただの料理ではなく，懐かしい思い出と成長の証として，私の心と胃袋にしっかりと刻まれているのだ…

私は人混みが嫌いだ。
混雑した場所では，息苦しさと苛立ちが押し寄せてくる。
それなのに，祭りとなるとなぜか足が向いてしまう。
この矛盾が不思議だ。

祭りの会場には，日常とは異なる空気が漂っている。
提灯の柔らかな光が夜空を彩り，屋台から漂う香ばしい匂いや，お囃子（はやし）の音色に心がくすぐられる。
その場に立つと，人混みの多さよりも心を奪う情景が勝り，普段なら避ける人混みも許せる気になるのだ。

祭りには，古くからの起源がある。
五穀豊穣や疫病退散を祈るために始まったものが多いという。
その本質は現代でも変わらず，人々を繋ぎ，日常から解放される特別な時間を生み出す。
屋台（ブース）に立つキャンギャルの誘惑に引き寄せられ足を止めれば，人混みを掻き分ける疲れさえも，祭りの余韻として感じられるから不思議だ。

祭りには魔法のような力があるのかもしれない。
個々の顔がぼやけ，そして一体感が際立つ。
自分もその一部であるような感覚が生まれ，孤独感や疎外感が消える。

日常に戻るとまた人混みを避けるが，次の祭りが近づくと，心のどこかで期待が膨らんでいる自分がいる。
この矛盾こそが，人間らしさの一部なのだろう。

そんな私が，年に一回のクルマの祭典，東京オートサロンに今年も足を運んだ。
車好きにとって聖地とも言えるこの祭りには，煌びやかなクルマと情熱に溢れた会場が広がっている。
そこでは人々がクルマへの愛を語り合い，非日常的な体験を共有していた。
足が棒になるほど歩き回りながらも，また来年も来ようと思わせる特別な空間であった。

ライダーの聖地北海道は，オープンカー乗りに取っても同じこと。
そこで私は，北海道移住を目論んでいると北国出身の人に明かしたところ，意外な反応が返ってきた。

その車高じゃ冬は亀の子になるよ！

亀の子？一瞬ピンとこなかったが，轍（わだち）に腹がつっかえて足をバタバタさせ動けなくなることだ。
確かに，これまで所有してきたクルマは，どれもスポーツカーばかり。
地を這うような低い車高が美しいと信じ，雪とは無縁の地でその優雅さを楽しんできた。
だが雪国では，その美しさが逆に仇となってしまうのだろう。

考えただけでも恐ろしい。
立往生して迷惑をかけるのも困るが，走り屋にとって「亀」と揶揄されるのは屈辱以外の何ものでもない。
走ることにプライドを持つクルマが，歩みの遅い亀のように見られるとは…

だが，そこで一つ閃いた。
亀ではないが，すっぽんならばどうだ？
すっぽんといえば，その力強い足取りと泥沼でも前進する粘り強さで知られる。
亀のように見えて，全く別物。
一度スリップストリームで尻に食いついたら，決っして放さない。
これこそ，冬の厳しい環境でも進むクルマの象徴ではないか！

そんなわけで，すっぽん鍋を食べに行くことにした。（単純）

個室に通されると，どこか懐かしい出汁の香りが漂い，食欲をそそる。
一献傾けながら待っていると，まず供されたのが，透明感のある黄金色のスープだ。
すっぽんのエキスが凝縮されたそれは，驚くほど旨味が深い。
ひと口飲むと，身体の芯から温まるような感覚が広がり，寒さの厳しい冬に備えるには打って付けだと思った。

次にお目当ての鍋が運ばれてきた。
大ぶりのすっぽんのぶつ切りが惜しげもなく並び，周りには長ネギ，白餅のシンプルな面々が脇を固める。
火が入るにつれ，出汁はさらに濃厚な香りを放ち，湯気とともに素材の良さを主張してくる。

その後，煮えた具材を次々と引き上げ，これまたエキスの溶け込んだ出し汁と共に口に運ぶ。
コラーゲンたっぷりのプルプルとした皮，程よい弾力のある身，そして野菜の甘み。
それぞれが絶妙に絡み合い，口の中で一つの完成形を作り上げる。
滋味深い味わいが，心も身体も満たしてくれる。
これから冬に立ち向かうためのエネルギーをたっぷりと補充した気がした。

すっぽん鍋を前にして，ふと思う。
亀のように立ち止まるクルマではなく，すっぽんのように粘り強くプルンプルン走るクルマ。
それは一体どんな姿をしているのだろうか。
鍋の熱気に包まれながら，冬を乗り切るための次なる愛車について，頭の中で思い描くのだった。

初夢で見ると縁起が良いとされる一富士・二鷹・三茄子。
富士山は一番高く，鷹は高く飛び，茄子の初値が高いことに由来するが，実は諸説ある。
富士は「無事」，鷹は「高」，茄子は「成す」という掛け詞や，かの家康公が好んだ順とも言われる。
更に続くのは，四扇・五煙草・六座頭。
一二三に四五六の対句で，末広がりの富士と扇，昇る鷹と煙草の煙，毛がない「怪我ない」のが茄子と座頭だ。
どれもが新年の縁起を担っている。

そして七は何か？
私にとってそれは「セブン」に他ならない。
今年，３年待ち続けている念願のセブンが，ようやく納車される。

富士のように堂々と，鷹のように軽やかに，そして茄子のように何かを成し遂げる覚悟で待ち続けた日々。
扇のように広がる喜び，煙のように上昇する期待，怪我なく安全に楽しみたい願い…
そのすべてを込めて，セブンという特別な存在を迎え入れる新年が始まる。