霧島のブログ一覧

　久しぶりにハードカバーの本を買いました。2016年に小学館より刊行された「豊田章男が愛したテストドライバー」というタイトルで、著者はノンフィクションライターの稲泉連という方です。

　クルマ好きの方ならばタイトルでおおまかな内容を察する方も少なくないと思いますが、かつてトヨタのテストドライバーの中でも頂点となるマスタードライバーと呼ばれ、マイスター・オブ・ニュルブルクリンクの異名を持つ成瀬弘さんを取り上げた書籍です。

　「1000分の1単位でのGを感じ取れる」「全長20kmのニュルブルクリンク北コースにおいて、ストップウォッチを見ずに規定タイムに対して、プラスマイナス1秒以下の誤差で走ることができる」。そんな成瀬弘さんはセリカ、MR2、MR-S、スープラ、アルテッツァ、そしてレクサスLFA等においてテストドライバーを務め、クルマ作りにおける要となる「味付け」の部分に携わった方です。

　また、成瀬弘さんは現トヨタ自動車社長のドライビングの師となる方であり、ひいては現在のトヨタにおけるスポーツカー作りの礎を作った方であるとも言えます。

　成瀬弘さんは2010年6月23日にニュルブルクリンク近郊の一般道にて、レクサスLFAを運転中にBMWのテストカーと衝突事故を起こして帰らぬ人となりました。（※この時の事故原因については、いまだ明らかにされていません）

　ですが、2000年代に入ってからはメディアにも取り上げられることも増え、その名前や功績を知る方も多いかと思います。

　今回のこの本は、そんな成瀬弘さんの生い立ちからトヨタ入社、仕事に対する姿勢、父親としての姿、そして最期までを丹念に綴りあげた書籍となります。


　……一言で言えば、この本は「凄い」の一言に尽きます。メディアにおいて成瀬弘という名が取り上げられることは多々ありましたが、これ程までに多くの関係者に取材し、そして書籍や雑誌の端々に掲載された小さな記事の一つ一つを拾い上げて一本のテキストに纏め上げたものはありませんでした。

　その中にあってはトヨタ社長の豊田章男さんは言うに及ばず、メディアには名前の登場したことのないようなトヨタのトップテストドライバー“トップガン”の方々。ニュルブルクリンクにおいて親交のあったスバルの辰己英治さんや日産の加藤博義さん、ブリヂストン・ホンダの黒澤元治さんといった他社のトップテストドライバーからの言葉を得ることにも成功しています。

　また、自動車雑誌において成瀬弘さんを最も積極的に取材し、取り上げてきたのは今はなき「Xa Car」誌だったのですが、その記事の断片も本当に丁寧に拾い上げられています。モーターファンやカートップ誌も、80スープラの頃によく取り上げていましたね。

　この本は、決して成瀬弘さんの伝記に終わるものではありません。60年代、鈴鹿サーキットの登場によって日本車が「高速化」されて磨かれて。70年代末から80年代初頭において、トヨタが、日産が、スバルが、ホンダが、ブリヂストンが、ヨーロッパにおいてアウトバーンやニュルブルクリンク・ノルドシュトライフェと出逢い、その痛烈なる洗礼を受け。それまでとは全く異なるような上質で高性能なクルマ造りへと邁進してゆくことになる、その過程すらもが綴られているのです。これは戦後における日本車の発展と進化の歴史そのものであるとも言えるでしょう。

　……このような本が、かつて日本にあったでしょうか。否、ありませんでした。

　この書において取り上げられている面々や雑誌や書籍。どれもこれも物事の本質を的確に見抜いているチョイスとしか言いようがありません。そしてこのような素晴らしい書籍が、自動車メディアに本籍を置かない一介のノンフィクションライターの方によって世に送り出されたことには驚愕と賞賛の言葉を禁じ得ません。クルマ好きを自負する業界人ですらも、これを書ける人はいないでしょう。

　そして同時に悲しさや悔しさも覚えたのです。「なぜ、自動車メディアはこの本を作ることができなったのか――」と。

　ジャーナリズムを掲げるはずの自動車雑誌に自動車メディア……。この本は本来、それらが後世に書き残すべき本でした。しかし2019年の今なお、そういった書籍が発売された様子はありません。

　自動車メディアとは何なのか。今やただの新車カタログや懐古主義に堕しているだけではないのか……？メーカーから提供された広報資料をそのままコピー＆ペーストしているような自動車雑誌の何と多いことか……！

　今から8年前、とある自動車メディアが廃刊となりました。それにあたり編集部から出されたコメントは「若者の車離れが原因」でした。……何と情けないことかと思いました。

　本来、若者に自動車の魅力と楽しさを真っ先に伝えねばならないはずの自動車メディアが何と言う事を言ってのけるのか。どの口でそのような言葉を述べるのか。彼らは若者たちに自動車の面白さを、楽しさを伝える努力をしていたのか。

　正直に言えば、いつも高尚で難解な言葉で読者を酔わせるような意識の高い自動車雑誌よりも、『ヤンキーめいた』『暴走族めいた』自動車メディアの方がよほどジャーナリズムとして純粋な面が多々あったとすら最近は思っています。


　そしてトヨタは。今のトヨタは迷走してはいないでしょうか？ 86/BRZの登場に続き、レクサスにおける大排気量スポーツ。スープラ。WRCでの勝利、ル・マンでの優勝、カローラスポーツの投入、そしてMR2復活の噂まで……。トヨタにおけるスポーツカー、モータースポーツはかつてない程の盛り上がりを見せています。……ですがトヨタは、良くも悪くもかつてのトヨタではなくなってしまっているような気がします。

　はじめに違和感を覚えたのはZN6型86を試乗した時でした。少し動かしただけで「ああ、これはトヨタのクルマではない」と直感したのです。86/BRZがスバルとの共同開発であり、トヨタ製の部品とスバル製の部品が混在しているクルマだということは知っています。ですがあれは、従来ならトヨタのエンブレムを着けることを許されなかったのではないか――？とも思ったのです。

　かつてトヨタがスポーツカーと名乗ることを許した、ただ二つのクルマ。それはトヨタ2000GTとJZA80型スープラでした。特にスープラはトヨタのフラッグシップスポーツカーとして、トヨタの哲学が、トヨタならではのクルマづくりの思想が盛り込まれたクルマでもありました。

　「ポルシェでもない、フェラーリでもない。目指すのは我々の世界」として作られた80型スープラ。トヨタならではの頑強さと信頼性を兼ね備え、経年劣化を除けば「オイルさえ換えれば最後までもつ」と成瀬弘さんは述べていました。

　また、その乗り易さについても「免許取立ての女の子でも乗れる」とまで評される程に扱い易いものでもありました。

　トヨタのクルマには個性が無いとは古くから散々言われて来た言葉です。しかしトヨタには、他社を圧倒して寄せ付けない「壊れにくさ」「故障のしにくさ」があり。さらには「扱い易い味付け」を重視し、低速トルクの太さは決して譲らず、クルマへの乗り降りや、細かなスイッチ類の配置、内装の質感など、そのクルマを使う人間のことを常に重視してきた設計思想がありました。

　……ですが、86/BRZは明らかにトヨタがそれまで培ってきたクルマ造りからは「ズレた」存在でありました。特にあの低速トルクの細さとクラッチ周りの味付けは……トヨタ車としてはありえないでしょう。事実、エンジンは元々スバルのものですし、ペダルもスバル。一方で、ドライバビリティに優れたステアリングはトヨタ製のものでした。

　それでも86/BRZの頃は違和感程度で済んでいました。ですが、先日、発表された90型スープラは……スープラは……

　コンポーネンツは完全にBMWのZ4のソレです。エンジンやサスペンションだけではありません。内装やスイッチ周りまでもです。

　「トヨタが味付けを担当したBMWのZ4」。ハッキリ言って、そんなクルマは楽しいに決まっています。面白いに決まっています。とてつもなく素晴らしいフィールに決まっています。おまけにそれが、この時代において400万円台から買えるなんて、ありえないことでしょう。バーゲンセールです。

　ですが、ですが。12ヶ月定期点検で10万円のコストが掛かるようなクルマが、日本車なのにウィンカーのスイッチが左側にあるようなクルマが、果たしてトヨタのクルマなのでしょうか……？かつてのトヨタの基準を満たしているのでしょうか……？かつてトヨタのフラッグシップネームであるスープラを名乗って良いのでしょうか……？

　時代は変わりました。このスポーツカー不遇の時代、今、もし仮に自社開発で直6エンジンFRレイアウトのパワートレーンのスポーツカーなんて作ろうものなら……800万円からのスタートだったのではないでしょうか。

　トヨタは変わろうとしています。かつて「一度、ギンギンのスポーツカーを作るべきだ」と何度も何度も言われてきたトヨタが「トンがった」スポーツカーを作ろうとしていることは。従来のトヨタから脱却し、耐久性を犠牲にしても、賞味期限が短くとも、上質で高性能なスポーツカーを作ろうとしていることはとても良く分かるのです。

　レクサスブランドの拡充によって、アリストやソアラ、アルテッツァがトヨタブランドではなくなったように。純粋なるトヨタ製のスポーツはレクサスブランドとなり、トヨタブランドへ回すリソースはなく。安価にスポーツカーを提供するならば、他社との協業に拠らなければならないことも。今や世界のトップ自動車メーカーとなったトヨタですらも、そうしなければならない程に世界経済が冷え込んでいることも。

　でも、でも！あのクルマがスープラを名乗ってしまったことは、とても残念に思うのです。90年代のトヨタ製スポーツカー、スポーティカーを知る身としては。

　……そして最近、報じられているMR2復活の噂。この噂自体はかなり昔から海外筋ではよく流れていたものです。ほとんど信じてはいないですが、今度は……まぁロータスとの協業でしょうね、間違いなく。

　ロータス……のクルマをトヨタが仕上げたミッドシップ……。ありえません、絶対に楽しいヤツです。めっちゃ乗ってみたいです。ですが……MR2は庶民にも手の届くミニスーパーカーであり、例えMR2が復活したとしても、それは全くの別物でしょう。MR2を名乗られると複雑でもあります。


　……でも、トヨタ党は、まだまだ恵まれた方だと思うのです。おそらく他社のスポーツカーに乗ってきた人は、もっともっと昔からこんな葛藤や悔しさがあったのだと思います。

　フェアレディも次期はメルセデス製になるという噂ですよね。日産党の人は複雑だと思います。現行のNSXですか……関係者一同悲しそうでしたね。ホンダはもともと、あまり名前に固執しないメーカーですが……インサイトとか。

　自分は昔から自動車の開発記が好きで、色々な車の開発秘話を調べてはまとめてきました。そしてその中ではいつも、エンジニアの方々の苦悩と葛藤、妥協と折衷があり、クルマ造りとはこんなにも難しく、面白く、そして熱いものなのかと心打たれたことが何度もありました。それは今回読んだ書籍においてもそうでした。

　でも近年のトヨタは、御題目は立派ではあるけれども、その実情は形骸化していないか……とも感じるのです。トヨタが公開したヴィッツWRCの開発記のムービーなんかは、ほとんどトミ・マキネンのチームに丸投げ外注したようにしか見えなかったですね……。まぁ、詳しい人からすれば、昔からそんなんだったのかもですが。特にモータースポーツなんて。

　今や世界中の自動車メーカーが苦境と逆境に喘いでいます。日産なんかは本当に今大変ですしね。そんな中でトヨタなんかはまだまだ堅調で堅実な部類だと思います。日産がルノーに完全統合されるような事態になったら、案外トヨタが救いの手を差し伸べるんじゃないかとまで思ってたりします。いやほんと。

　トヨタも色々と苦しくはあるとは思うのですが……なかなか世の中は難しいもので。トヨタはいつの時代も50年先までも見ているような企業です。トヨタの今のクルマ造りがどう将来に繋がってゆくのか……願わくば吉と出れば良いのですけれどね。

　……あー、えー。実にお久しぶりです。霧島でございます。ブログを最後に書いたのは2015年3月だそうで、実に4年近くぶりになりますか。もはや霧島と言う名のハンドルネームも忘れかけておりました。

　いや……この4年の間、色々ありました……本当に色々と。みんカラを始めた時は20代前半だった自分も、今や三十路に入りました。「30越えたら一気にくるよ～？（ﾆﾔﾆﾔ」と、みんカラの先達の方々から散々聞かされていましたが、本当にそうでした。

　2016年には病気で倒れて救急車で運ばれて緊急手術したり。2017年には、結婚を前提につきあった彼女に浮気されて破局したり、それはもう色々と。うん。元気でいたかと言われると、波乱万丈な4年でございました。割と身心ともにボロボロですね（笑）



　MR2は、まだまだ元気な感じですね。走行は21万kmに到達しましたが、機関はそれなりに快調です。とは言えもう車齢21歳です。樹脂部品はヒビ割れて、ゴムモールもそろそろ危険。エアコンの吹き出し口も向きが変わらない所があったり。

　特に塗装はかなり傷んできており、中でもウレタン製のバンパーは塗装が剥げてアバタのようになっています。そろそろ本気で全塗装しようと思っています。

　ちなみに今年は車検です。えーと、アペックスのN1マフラーの劣化が激しいので、車検もそろそろ危ないので換えないとダメなのと。タイヤもリアタイヤがそろそろお亡くなりになりそうなんですよね。さて、今年の車検は一体幾ら掛かるんでしょうか（吐血

　……でも、手放す気はゼロです。国産のミドルクラスのライトウェイトミッドシップ。こんなパッケージングのクルマはもう二度と出ないでしょう。え？トヨタが86、スープラに続いてMR2の後継を出すって！？やだなぁ～、出ても全く別物なんでしょう？

　真面目な話、この4年でSW20の相場は驚くぐらいに高騰しましたね。ターボの極上車なら300万円とか、もうそれ新車価格ですよね。NAモデルでもかなりの値段がしますし。おそらくMR2を手放したら、二度と乗れなくなってしまうと思います。

　逆にMR-Sやアルテッツァなんかは今、本当にお買い得なんですけどね！買うなら間違いなく今でしょう。



　そうそう、今、家のクルマはアルテッツァジータのAS200、つまり2000ccの直列6気筒の1G-FEを搭載したモデルなのですが、ボディの剛性も素晴らしくサスペンションの煮詰めも良い。ステアリングの重さも◎。そして直6エンジンとはあんなにも上品に気持ち良く回るエンジンだとは思いませんでした。

　アルテッツァジータAS200で島根県の出雲や長野県の野沢温泉まで旅行に行ったのですが、直進安定性も良くて高速道路も快適ですし。大人が4人乗っても山のクネクネ道でもスイスイ走って曲がってくれます。

　さすが海外ではレクサスとして売られていただけはあります。直6の2リッターエンジンも4速のATも使い古された部品なのですが。熟成された――枯れた――コンポーネンツを用いて造られた、一つの世代における自動車の完成形だと感じましたね。


　他にもこの4年、色々なクルマに試乗に行っておりました。



　発売されたばかりだったFK8型シビックタイプR。試乗車が関西において一台しかなかったのですが、それがすぐ近所のホンダにあると聞いて乗って来ましたね。

　感想は……これはもう空飛ぶUFOでしたね。300psを越えるターボエンジン、それをFF車にマウント！？何考えてんですかね（白目。そこら辺の街乗りでもトルクステアがグイグイ出ます。ていうかトルクステアというものを初めて体感したレベルです。

　走行性能がめっちゃ良いのに加えて、乗り心地も素晴らしいんですよコレ。聞けば1/500秒単位でサスペンションを電子制御してるとか……。基本設計が昭和のクルマに乗ってる身からすれば、もう完全に次元の違うクルマです。20インチのホイール！？シビックRで500万円！？何ですかソレ……

　現行シビックハッチバックのMTモデルも、京都府内に試乗車があるそうなので、ちょっと行って来ようと思ってます。とは言っても、京都府のかなり北の方なのですが。



　去年出たジムニー。その普通車版となるジムニーシエラです。これまた近所のスズキにMTモデルの試乗車があると聞いて乗ってきました。

　そして、これまためちゃめちゃ良かったんですよ。何が良いって、味付けが本当に素直なのです。低速トルク重視のエンジン、クラッチミートの分かりやすいクラッチペダル。全くクセのないフィーリングのステアリング……。正直、スズキを見直しました。

　スズキにもこんな素晴らしい味付けのクルマが、トヨタや三菱のような「素うどんのような、ベースの造りが良い車が」造れるとはビックリでした。これで200万円は安いですわ。本気で買うことも考えましたが、納車期間がいまだ凄いことになってるので、保留してあります。

　ちなみに軽自動車版のジムニーも乗りましたが（ATもMTも）、あちらはかなりクセがありましたね。ガチのオフローダーという感じで、ギア比が街乗りのことを全く考えてないのですよね。あちらはかなり持て余しました。街乗りで使うならATですね。



　これにも乗りましたよー。ホンダS660です！ご近所に乗っている方がいらっしゃったので、一日お借りして奈良の野山を走り回っておりました。

　軽自動車ながら純正でネオバを履いているのですが、動きにカドが全くなくて、乗り味は極めてマイルド。どこに吹っ飛んで行くか分からない危なっかしさは皆無です。軽でも今やネオバを履きこなせるんだなと驚きました。なお、燃費はどう乗ってもリッター20kmを割らない模様。

　……良くも悪くも、過激さみたいなのはほとんど無いですけどね。


　他にも沖縄旅行に行って現行プリウスをレンタカーで乗り回したり。東北旅行へ行ってアクアで東北中を回ったり、なんやかやで愉快痛快なカーライフを楽しんでおりました。いや、最近のクルマは本当にどれもよく出来ています。

　……でも、90年代のクルマにあったような、低速モリモリのトルクや、紙ぺらのようなボディ、フラフラと吹っ飛んで行きそうになる危なっかしさや過激さは、もうないですね。たぶん70年代や80年代のクルマを知っている人からすれば、90年代のそれですらも同じように感じるのだと思います。現代のクルマに色々と乗る度、ますますMR2が手放せなくなりました。


　この4年間。色々な趣味にお金と時間を費やしてきました。カメラにも新車が買えるぐらいの額は費やしましたし、コミックマーケットを始めとした同人誌即売会にも散々行きましたし……。でも最近は何をやっても退屈なのですよね。どれもそこそこにはやり尽くしてしまった感があると申しますか。

　と言うよりも、やはり彼女と破局してから、何をやってもつまらなくなってしまったのですよね。身心共にとても弱い彼女で、それはそれは手のかかる子で筆舌に尽くしがたい苦労があったのですが。今までの努力が全て無駄になってしまった。それどころか裏切られた。

　以来、何をやっても面白くなくなってしまいました。擦り切れてしまって、疲れ切ってしまって、やりたいこと、挑戦したい趣味も何もなくなってしまったのですよね。ああ、こうして男は齢を取ると無趣味無気力になっていくのか――と。

　そして、色々な世界を見て回って来たのですが、みんカラの方々って本当に上品で義理堅い方が多く、自分は本当に良い先達の方々に恵まれていたのだな……とつくづく感じます。そういうことで、久しぶりにみんカラにブログでも書いてみようかなと思ったわけです。

　ここ一年ぐらいは、かなり精神的に参っていたのですが、とにかく前に進もうと思って色々なことに挑戦しています。



　まずは10年ぶりに自動車学校に通って牽引免許を取得しておりました。24年落ちの日野のレンジャー、通称『ライジングレンジャー』に乗って、先日無事に牽引免許をゲット致しました！

　ステアリングも大きいし、車両感覚も掴みにくいし、エアブレーキもクセがありまくりなので、毎回毎回汗だくになりながら運転していたのですが、とても楽しかったです。お金と時間が許せば、運転免許の最難関と言われる牽引二種免許にも挑戦したいですね。



　今年に入ってからはフォークリフトの免許なんてのも取りに行きましたね。フォークリフトって、操作の免許と公道を走る免許が別にあるのですが、こちらは操作の免許です。公道走行はナンバーと大型特殊免許が必要だそうで。

　前輪駆動で、後輪ステアのフォークリフト。かなり動きにクセがありましたが、何とかこちらも免許取得でございます。毎日毎日、大阪の山の中へ通うこと4日間。1日8時間、ひらすら寒さに耐えながらの教習でございました。8人1組での教習だったんですが、8時間のうち7時間はひたすらじっと屋外で見てるだけなんですよ……。退屈で退屈で死ぬかと思いました。

　一言で言うと、もう二度と取りたくないです。て言うか、フォークリフトの免許を取りに来てる人って、みんな会社からの指示とお金で取りに来てるんですやん！自腹＆趣味で取りに来てるのなんて、自分だけでしたYO……



　フォークリフトの免許（1トン以上）を取得したおかげで、こんなバケモノみたいなマシンを操作する資格も得ました。

　これはストラドルキャリアと言って、コンテナをトレーラーに積載する為のマシンらしいのですが、こんなのが普通のフォークリフトの免許で運転できるらしいです。……いやムリでしょ。と言うか海のない土地で生活してる限り、こんなの見る機会もないでしょうけれど。



　そして次なる目標は大型二種免許でございます！つまりバスです！さようなら結婚資金として貯めていた40万円～。ハローワークの教育訓練給付金制度なるものを使ったので32万円なんですが、先の牽引とフォークリフトと合わせると50万ですね（吐血

　大型一種免許だけなら32万円ぐらいで7万円安いのですが。大型一種から大型二種への切り替えでプラス25万なので、それならもう二種いっちゃえということで二種で申し込んでおります。教習はまだ始まっていないのですが、今からとても楽しみです！


　……とそんなこんなの近況でございます。まだまだ身心ともに全快とは決して言えないのですが、今年は今まで挑戦できなかった色々なことにチャレンジしていくつもりです。ヨーロッパへ旅行に行く予定もできましたしね！

　昨年はとにかく倦怠の欝滞の年でしたが、今年こそは実りの多い年になればいいなと思います……！