きリぎリすのブログ一覧

土曜日に
花火の鳴動に背中を押され，紙コップのビール片手に「さ～て，一週間，何しよう」と壮大な計画を巡らしていた。
ところが，帰りの最寄り駅は人混みで溢れ返り，急きょバスに揺られる事態に。
「やっぱ外出はリスク高いわ」の思いがよぎる。

日曜日は
することもなく，早めの墓参りへ。
掃除すべく墓に水をかけても，即座に蒸発してしまうし，線香はなかなか火が点かない。
一族の黒歴史なこの私に，ご先祖様たちは試練をお与えくださる。

月曜日は
昼からビール，ほどなく昼寝。
体内時計は時差ボケで，身体だけ海外旅行。

火曜日に
それでも勢いで，南アルプスのペンションまでウキウキドライブ。
それは，ディナーは行く前から，好物のデミグラス・ハンバーグなのが想像できたから。
でも，覚悟していた朝からのジャム作りは手伝わされずに済んだ。

水曜日は
その帰り道，大渋滞。
さっきよりヒゲが伸び，隣のクルマの子どもが成長している気がする。
はるか時空を超える車列。

木曜日に
朝からビールを流し込んでいると，突然「お伊勢参りだ」と神に導かれる。
だが，夢から覚めたら夕方で，導かれたのはソファーの上だった。

金曜日は
もう完全に昼夜逆転で動けず。
家からは一歩も出ずに，もう冷やしそうめんが主食になっている。

土曜日は
陽が落ちてもなお熱帯夜。
クーラー全開で，録りためた「北の国から」にふける夜。
富良野の大地に向かって「内地は暑すぎる！」と悲鳴に似た叫び声が，夜のしじまにこだました。

日曜日は
とうとう訪れてしまった，お盆休み最終日。
ＴＶには「サザエさん」がついていた。
Ｅマイナーのエンディング曲を聴きながら…
楽しげに日曜日の中でのみ生きるサザエさん一家を恨めしく思う。
思わず手を出してしまったジャンケンにも負け，私の長期休暇も花火と散った。



♪みん友よ　これが私の　一週間のお盆休みです
テュリャ　テュリャ　テュリャ　テュリャ　テュリャ　テュリャリャ～
テュリャ　テュリャ　テュリャ　テュリャリャ～

真夜中の湾岸線―――
止まったら，心が圧しつぶされそうだった。
だから，アクセルを踏む。
夜の街が流れ，ちぎれていく。

灯りの消えた部屋には，彼女の移り香だけが残っている。
自分を見失いそうで，叫び出しそうで，気づけば走っていた。
夜の闇が海と混ざり合い，どこまでが空で，どこまでが自分なのか，もう…分からない。
風を切り裂く轟音だけが耳に残る。
彼女の笑顔が，浮かんでは消える。

どこか遠くを見るような目をしていたことに，気づいていた。
言葉にならない違和感だけが，日々を濡らしていく。
いつからだろう…
触れられないもどかしさが，心のどこかを冷たく撫でていくようになったのは…

彼女は，ときどき姿を消し，しばらくするとまた戻ってくる。
問いただす勇気が私にはなかった。
そのたびに，胸の奥で何かが崩れていった。

ふと，あの言葉が，心を揺らした。
「やさしい人ね，あなたって人は」
とがめられず，責められず，ただ見ないふりをされたとき，人は自分の弱さに気づかされる。

その時，遠くの暗雲に一筋の稲光が滲んだ。
目を逸らさず，その方角へアクセルを踏み込む。
雷鳴の中で，何かを委ねたくなる夜がある。

痛みはゆっくりと，静かに染みていく―――
分かっている。それでも…
あの笑顔に，もう一度すがりたい。

ただ…　遠雷の待つ先へ。
心の中では，みずいろの雨が降り続く。

朝の淡い光のなか，アサガオを踏み潰してしまった。
道幅の狭い初めての田舎道，レーンを守って走っていると，草が一角だけ道へ顔を出していて，足元にふわっと柔らかい感触が伝わった。
すれ違いざま，目の端に青紫の花が見えた。
あ！と思って車を止めてバックすると，ガードレールを覆うようにアサガオが自生している。
その一角の，タイヤがかすめた部分だけ，ツルが折れ，いくつかの花がうつむいていた。

申し訳なさが，じんわりと胸に広がる。

それと同時に思い出したのは，誰しも小学生の時に育てるアサガオのこと。
夏休み，鉢に棒を立て，ツルが巻きつくようになったときは，植物にも意志のようなものがあるんじゃないかと驚いた。
毎朝，水をやるときに葉を触ると，前の日より確かに伸びていて，昨日と違う自分と出会っているような感覚があった。
観察日記に，花の色，葉の形，ツルの向きを一生懸命書き留めた。

でも本当は，紙の上ではなく，毎日その小さな成長に気づけること自体，不思議さと喜びに満ちていたのだと思う。
まだ何も知らなかった自分が，アサガオという小さな命を通じて「日々は変わっていくものだ」と学んでいた。
あの夏の記憶は，自分にとって初めて「時間を見つめた」体験だったのだ。

そんな記憶が，霧雨の中で踏んでしまった花と，静かに重なった。

クルマを止めたまま立ち尽くすと，残された花たちが風に揺れている。
折れた仲間の分まで咲こうとしているようにも見えたし，ただ何もなかったように朝を迎えているようにも見えた。

ふと，しゃがんで改めて見てみる。
ツルの先には，小さなつぼみも揺れていた。

―――まだ咲こうとしている。

どこかで，あの夏の気配が，今もそっと脈打っているような気がした。

出張先の名古屋で時間が空いたので，ホビーショップ・タムタム名古屋店を覗いてきた。
目的はただ一つ―――セブンの模型だ。
しかも，サイクルフェンダー仕様。
愛車と同じ「タイヤ丸出し」セブンをリビングに飾れば，毎日ニヤニヤできて，それだけで白ごはんがいける。
むふふ。

だが―――なかった。

あったのは，例の貝印クラムシェルフェンダーのやつばかり。
どうしても，あのムキ出し感が欲しいのに，商品棚のセブンたちはみな，上品にタイヤを隠している。
落胆する私の脳裏に，人魚姫のセクシーな貝ブラがチラつく。
誰か私を海に帰して…

ここで諦めるか？否。
気づけば，私は名岐バイパスを北へ，気持ちはもはやサイクルフェンダー発掘調査隊・東海支部。

お次はタムタム岐阜店へ。

だが―――ここにもなかった。

サイクルフェンダーって，絶滅危惧種だったの？
もしかして今の模型界では「ツルシ仕様」だけが生き残ってるの？
それとも私が求めているものが実は幻というオチなのか？

もういい…こうなったら，買ってやる。
なにを？
そこにあった初代アルピーヌＡ１１０とランチア・ストラトスＨＦのプラモだ。

なぜか？
それは「せっかく来たから」。

こうして私は，少し時間が空いたばかりに…
サイクルフェンダーを求めて名古屋と岐阜をさまよい，わざわざ荷物になる謎のラリーカーのプラモデルを買って帰る羽目となった。
目的と結果が，もはや別ジャンル。

でも―――これもまた模型道。

夜，帰宅後。
セブンの横にプラモの箱を並べ謝った。
「許せ，お前も元々はキットカーだったんだし，兄弟みたいなもんだから」



※この記事を書いた直後，田宮俊作会長の訃報に接しました。模型という世界を豊かにしてくださった功績に，心より感謝と哀悼の意を表します。

私の行く先々が，大雨になる―――

先週は，名古屋で大雨の影響により，鉄道各線の運転見合わせや遅延が相次ぎ…
岐阜ではスマホが一斉に鳴り出し，警戒レベル４の避難指示が発令された。

昨日は，電話中，外からゴォォォォォ…という轟音。
あまりの土砂降りに，ついつい大声になる。

「すみませーん！こっち雨が凄くて！」
「えっ？そっちですか？こっちはカンカン照りで，一雨欲しいくらいです」

電話を切って，ふと雨雲レーダーを開くと…
私の所だけ，まっ赤っ赤。
たしかに周囲には，雲ひとつない。

雨？よし！分かった。
今から，そっちに帰るよ。