きリぎリすのブログ一覧

秋の長雨──
この言葉には不思議な気配がある。
梅雨の雨が，芽吹きの匂いを放つなら…
秋の長雨は，旅立ちと到来の匂いを含んでいる。

夏の名残を纏（まと）った空気と，北から忍び寄る秋の冷気。
その二つが出会い，やわらかく身を横たえるのが秋雨前線だ。

不快に思える雨も，四季の芸術家のように音や色彩を連れてくる。
傘を叩く雨音は懐かしい調べ。
街路樹の水滴は，さながら小さな宝石に変わる。
渡り鳥が空を塗り替え，しとしとと降る雨粒が時の足音を刻むあいだ，私はその景色を楽しんでいる。

夏と秋を繋ぐこの一筋の境界線は，季節の気配を告げる手紙。
頬をかすめる風の冷たさも，その手紙の余白に書かれたメッセージなのかもしれないな…

セブンに電源ソケットを増設した。

正直，少し抵抗があった。
このクルマに余計なものを付けるのは，和服にワッペンを貼るような気がしてならない。
走ることだけに特化し，ストイックに削ぎ落とされたマシン。
まさにそれこそがセブンの哲学であり，私がこのクルマに惚れ込んだ理由でもある。

けれど，時代は変わった。

指を舐めてめくっていた道路地図は，今やスマホナビをフリック＆ピンチ。
ナビの音声案内を聞くための骨伝導イヤホンも，耳を塞がず安心・コードレスでスマート―――のはずが…
あと少しで目的地というときに限って「バッテリーが残りわずかです」と，ささやいて沈黙する。

有史以来，火を点けていたタバコも電子タバコの時代へ。
百円ライターは握って温めれば復活したが，電子タバコはバッテリーが切れたら，ただの棒。

みんな，便利の皮をかぶった恩知らずな奴らである。

そんなわけで，ついに，あの禁断のアイテムをポチってしまった。
電源ソケット―――すなわち，それは魅惑のエレクトリカルパレードの入口で…
ハイテク文明とセブンとの間に，とうとう回路を繋げてしまったのだ。

最初は，スマホの充電だけのつもりだった。
しかし，気づけばケーブルが増え，コクピットは小さな充電サービスセンター。
文明はそっと入り込み，そして居座る。

だが…それでもアクセルを踏めば風は吹く。
風の中では，電気もコードも関係ない。
今日もセブンは，ただ先を目指す。
―――かすかな電流に支えられながら。

今年から，免許証はマイナンバーカードと一体化できるようになった。
便利そうだが，パチンコ屋に置き忘れたら，財布どころか人生ごと盗まれてしまう。
愛人にさえ明かしていない秘密まで，ギュッと詰まったマイナ免許証。
マジックミラーの試着室で，パンツの柄を店員さんに見られるぐらいの勇気と覚悟が必要だ。

しかし，制度がどう進化しても，免許証で一番の問題はそこじゃない―――写真写りである。

なぜだろう？
前日に散髪に行き，当日はネクタイ姿で挑んでも，出来上がった写真は必ず「オーディションを受けに来た犯人役」の顔になる。
友人に見せると「これ，お前のお父さん？」と言われたことさえある。
いやいや，いくら自分が歳とっても，ここまでひどくならないだろう。

そして運転免許センターでは，今日もそんな顔が量産されている。

写真撮影，視力検査などが終われば，あとは受講するだけだ。
受付のお姉さんは，目から下だけが笑顔で，行列を罪状に応じて各々の講習室へ送り込んでいく。

ゴールド組の講習室からは，軽やかな笑い声と共に，閑談が漏れてくるが…
違反組は「なぜここにいるのか？」と自問自答を繰り返し，笑えない講師の冗談に愛想笑いを浮かべながら，終了時間ばかりを気にしている。
受刑者が，面会に来た両親とガラス越しに座るような居心地の悪さだ。

結局マイナ免許証になっても，便利になるのは制度だけ。
写真写りも違反講習も，何ひとつ改善されていない。
これが政府の推進する行政ＤＸ（デジタル・トランスフォーメーション）の限界かもしれないな。

それならば，次こそは必ずゴールドを目指そう！
だが，そう思い続けて何十年も経った。
３年に１回の誓いも，そのうち「高齢者講習」のハガキ１枚で，終止符が打たれる気がしてならない。

ペーパームーンという言葉がある。
よく耳にする言葉だが，今ひとつ意味が分からない。

舞台などで，天井から糸にぶら下がった薄い月を，ペーパームーンという。
どこかの映画会社の本編が始まる前に，三日月に座って釣りをする少年がいるが，あれがそうである。
または直訳に近いが，夜空でなく昼間の青空を背景に，透けた紙のような月を指す場合もあるようだ。

何が本当かよく分からないが，どちらかと言えば私は後者の解釈が好きだ。
その言葉の美しい響きは，むしろその方が合っていると思う。

今朝の月はペーパームーンだった。
季節は二十四節気の白露。七十二候だと玄鳥去や，じきに鴻雁来といったところだ。
すなわち，暦の上では燕が南へ帰って行き，雁が北から飛来し始めるころ。

温暖化とはいえ，朝夕の空気には澄んだ気配がまじり始めた。
もう秋が，そこまで近づいて来ている…

最終回のエンドロールに，胸が震えた。

この夏，苦境に立たされるフジテレビが放った奥の手は『北の国から』の再放送だった。
フジテレビは，ドル箱コンテンツの投入で，巻き返しを図る。
私は，まんまとその罠に嵌（はま）り…
録り溜めた物語に時を忘れ，次の回，また次の回へと心を奪われていった。

通常エンドロールは，主役を筆頭にキャストから始まり，制作スタッフなどを経て，最後に監督で終わる。
しかし，『北の国から』は，プロデューサー・演出・主役さえも序列を排し，キャスト・スタッフの関係なく，平等に五十音順で流れる。
これは，原作者倉本聰の意向で，「誰一人欠けても作品は成立しない」という思想の表れと言われている。
これが，作中の大自然を相手に，支え合って生きる人々の営みと重なり，目頭が熱くなったのだ。

実は，この国民的ドラマ『北の国から』を観るのは，今回が初めてだった。
このドラマを放映していた当時（１９８１），私はあえて観ていない。
それは，思春期にありがちな，父親への反発からだった。

父は事あるごとに，ふるさと北海道の美しさや厳しさ，人々の絆や温かさを語っていた。
それはまさに，ドラマの舞台となった富良野のある空知地方での思い出だ。
主人公の父・五郎（田中邦衛）に連れられ，東京から移って来たふたりの兄妹，純（吉岡秀隆）と螢（中嶋朋子）。
私は，彼らのように田舎を知らない戸惑いや，風光明媚な大自然に嫉妬していたのだと思う。
それらがごちゃ混ぜになり，故郷を熱心に語る父にわざと背を向けた。

時は流れ，わだかまりの消えた私は，最後まで見入っていた。
都会では想像すらできない暮らしがあることを，私は知っている。
父から繰り返し聞かされていたからだ。
画面に映る人々の息づかいが，あの頃の父の声と重なり，胸に迫った。

そして最終回のエンドロール。
五十音順に現れては消えていく無数の名前が，父の語っていた故郷の景色を呼び覚ます。
吹雪に耐える家並み，夜空にきらめく星，春を告げる大地の匂い。
すべてが父の思い出とひとつになり，私は涙を抑え切れなかった。

来週は，父の命日だ。
あのとき背を向けていた私が，今ようやく父の言葉に耳を澄まし，遅すぎる返事をしている。
エンドロールに流れる挿入歌は，まるで父への鎮魂歌のように思えた。

ありがとう，父さん。



※タイトル画像は，昨年訪れた花々に抱かれる美瑛。