火葬

霊柩車が火葬場に近づく。
位牌を自分の体で抱き込む。いよいよだ。

到着し、霊柩車のドアが開き、
幾度も見たことのある機械が父のお棺を迎えに来る。
この機械で運ばれている姿はモノ扱いされているようでいつ見ても嫌なもの。
出来たらぎりぎりまでこの手で運んであげたい。

釜まで移動する。通路はとっても寒かった。これは温度だけではないと思う。
そうして、釜に到着。しばし父の顔を見る。でも、記憶に焼き付けない。
生前の父の姿を重ね合わせる。そう、記憶には生きている父の姿だけ残ればいい。
・・・と言っても、この姿は忘れられないだろう。

最期の最期の別れ。参列者が父に語りかける。
自分は語り掛けない。どんな言葉を出しても足りないから。
その代わり、心で語りかける。

そして、幾重にも重なるドアが開き父のお棺を飲み込む。
そして、幾重にも重なるドアが順番に閉まり、最期のドアが閉まる。
最期のドアはどう見てもエレベーターのそれ。
父は、天国に向かうエレベーターに乗ったのだ。


納骨までのしばしの時間を休憩室にて過ごせ・・・なかった。
参列者を確認した後、早々と釜のところへ。そして、一人で泣き崩れる。
ふと後ろに人の気配。satokoだった。
参列者が喪主を呼んでいるとの事。そう、大切なことを忘れるところだった。

式はまだ終わっていない。泣き崩れるには早すぎる。
悲しいのはみんな同じ。喪主だけが特別に悲しいのではない。
喪主として、頑張ってやり遂げるんだ。役目を果たした後に泣き崩れるんだ。

同じ場所に弟もいた。兄弟同じ事を考えているんだなとうれしかった。


久しぶりのいとこ集合。皆と食事を共にする。

親孝行について熱く語ってしまった。
叔父から変わっている人だよねと言われた。
もちろん場の雰囲気を和ませようとしてくれていること。
素直に受け入れ、熱くなった自分を覚ますことが出来た。危なかった。
ま、実際に一族の中ではかなりの変わり者ですからね。自分は。

子供は親の見れない所を見ている。それを親に見せる。
それによって親の世界を広げるのが親孝行と思っている
知らない温泉郷に連れて行くなどまさにそう。

自分は一人旅が好きでいろいろ見てきた。でも、見れない世界もたくさんある。
だから、いつもそう思っていた。
でも、父に違う世界を見せられそうで見せられなかったことを後悔している。

父が動けるときは旅行に連れて行くことを疎んでしまい、
結局連れて行けずに手遅れになってしまった。
いろいろ見せれなかった。思い出が作れなかった。
その思いを皆にさせたくない。

この言葉がどう受け取られたかは分からない。


いよいよ、骨ひろい。
あっけなかった。父はひとかたまりの骨となっていた。
でも、骨壷に収まらない。骨を砕くガリガリ音。
大嫌いだ。目を閉じてこぶしをぎゅっと握り締めて耐え抜く。

蓋を弟・妹と共に閉める。
３人の指紋が蓋についた。でも、拭かないで残した。
子供一同で父を送った証として。


お寺に戻って初七日の法要を終えて、納骨を行う。
そして、四十九日までお寺で供養いただくようにお願いした。

大きなイベントはこれで終えた。
今度は、協力いただいた組の方々へのお礼。
式場へ戻る。