2026年11月04日
◆大学の集まりで思い出した、“乗り手の想い”という原点
先日、大学時代の仲間が集まる機会があった。
それぞれが歳を重ね、仕事も家庭も環境も変わったけれど、クルマの話になると一瞬であの頃に戻れる。
そんな不思議な時間だった。
◆40年超のハーレー乗りの先輩
A先輩は、40年以上ハーレーを愛し続けてきた人だ。
最近までベンツ W124 に乗っていたが、部品供給の厳しさからとうとう諦め、Aクラスへ乗り換えたという。
「ハーレーは子供が引き継ぐ予定はないんだよ。
だから、大切に乗ってくれる人に譲りたい。お金の問題じゃない。」
その言葉には、40年分の想いが詰まっていた。
“お爺ちゃんのハーレー”として孫が引き継ぐ未来が理想だけれど、どうなるだろうか——
そんな少し寂しげな表情が印象的だった。
◆タフト LD10 に乗っていた B先輩
もうひとりの B先輩は、GS350 とコペン L880 の二台持ち。
学生時代はタフト LD10 で峠もダートも走り回っていたらしい。
正直、驚いた。
20年以上の付き合いなのに、タフトに乗っていたなんて初耳だったからだ。
タフトは、僕にとって“憧れのクルマ”だった。
新潟・五十嵐浜に捨てられていたトヨタブリザード（タフトのトヨタ版）を見たとき、
「なんていいサイズで、なんてかっこいいんだろう」
と心を奪われたのが最初の出会い。
地元のモータースのおっちゃんが乗っていたタフトも、また渋くて良かった。
けれど当時の僕は、家にパジェロがあったし、EP71 や AE101 4AG に夢中だったから、憧れのままで終わった。
そんなタフトで、B先輩はラリー競技の後ろを走り、追い越されたらリタイヤさせる役回りをしていたという。
クロカン四駆なのに、JFWDAのような“速さ”が求められる世界。
ラリー屋の社長が横乗りして「OK」を出したから務まった役割らしい。
顔の雰囲気からは想像できないほど、丁寧なハンドリングと過重移動を使うタイプなのだろう。本当に驚いた。
次回コペンで来たら、タイヤの減り方を見てみたい。
僕は“のこぎり状”にきれいに削れるタイプだし、パジェロはリアタイヤの減りが早いのが悩みだから、余計に興味が湧く。
◆最近のおっさんの悩みを打ち明けたら
そんな先輩に、僕自身の最近の悩み——
利他的行動が報われないことや、気持ちが揺らぐこと——
そんな話を少しだけ打ち明けた。
すると B先輩が、急にこう言った。
「俺のコペンの話をさせてくれ。」
◆“乗り手の想い”に応えたい——職人たちが動いた理由
B先輩のコペンは、エンジン・駆動系・ボディまで徹底的に手が入っている。
それぞれ別々の“本気の職人”に依頼しているのだが、驚くべきはその内容だった。
●エンジン
依頼したのは、名の知れたエンジン屋さん。
X4 のクランクなどパーツを持っていたため、それを使うと思われたが——
「とにかくフリクションロスを減らして、気持ち良いエンジンを作ってくれ。
ブーストアップはしない。タービンは純正流用。
時間の制約なし。お金の制約もなし。
好きなようにやってくれ。」
職人さんは、WPC加工やバランス取りなど、徹底的に“気持ち良さ”を追求して組み上げたという。
●ボディ
こちらも別の有名なボディ屋さん。
材料代＋ちょっと、というレベルでやってくれたらしい。
●駆動系
AT→MTへ変更し、さらに別の工場で細かい手直しをしている。
◆なぜ、職人たちはそこまでしてくれたのか
B先輩は、静かにこう言った。
「乗り手の気持ちをすごく感じたから、協力したかった。
ただそれだけなんだよ。」
そして続けた言葉が、僕の胸に深く刺さった。
「乗り手の想いに応えたい——その気持ちがすべての原点だよ。」
「その想いが見えるなら、それに応えたいで良いんじゃない？」
これこそが、利他的行動の原点だった。
想いがあるから、人は動く
利他的行動が報われないこともある。
反応がなくて心が折れそうになることもある。
でも——
“想いが伝わる相手には、必ず届く。”
B先輩のコペンを支えた職人たちのように
想いがあるから、人は動く。
想いがあるから、旧車は生き続ける。
そのことを、大学の集まりで改めて教えてもらった。
Posted at 2026/11/04 22:29:08 | |
トラックバック(0) |
クルマに関する話題 | 日記
2026年11月04日
本日、「車検前で困った」と相談を受けました。
内容は、『エンジンは掛かるのにタコメーターが動かない』というもの。
車両は2代目パジェロのブリスターフェンダー最終後期型。
長く乗っている方なら、「またか・・・」と思うかもしれません。
タコメーター不動は意外とある
症状としては、
エンジンは普通に始動する
普通に走る
スピードメーターも動く
でもタコメーターだけ0rpm
という状態。
私の経験では、原因の多くはメーター裏側のフレキシブルプリント基板だと思っています。あの薄いフィルム状の配線ですね。
経年劣化により、
接触不良
配線剥離
断線
が発生します。
30年近く前の車ですから、まあ仕方がない部分でもあります。
お金を掛けたくないならオートマ車なら、正直なところタコメーターが無くても走行にはほとんど支障ありません。
車検についてもタコメーター自体は必須装備ではありません。
そのため、
後付けタコメーターを付ける
修理せず乗る
という選択肢もあります。
もちろん純正状態を維持したいなら修理や交換が理想ですが、部品が少なくなってきた現在では現実的な対応も必要です。
私が経験したもう一つのあるある
タコメーター不動以外で経験したのが、
PRND
12345
の表示不良。
シフトポジション表示の「12345」だけ消えるという症状です。
最初は電球かと思いましたが、結局はメーター内部の問題。
これもフレキシブルプリント基板や接点関係が怪しいと思っています。
当時は、「PRNDが分かるからいいか」ということで、そのまま車検を通していました。
昔の車らしい、おおらかな対応です（笑）。
今後も乗るならスペア確保がおすすめ
最近特に感じるのは、
中古部品が見つかるうちに確保しておくべきということ。
メーターAssyを1個持っているだけで、
タコメーター不動
燃料計異常
水温計異常
シフト表示不良
球ホルダー破損
などに対応できます。
新品が出ない以上、「部品取り車」や「予備メーター」が最後の砦です。
2代目パジェロも最終型ですら30年近い年齢になってきました。
エンジンやミッションは元気でも、メーター周りのフレキシブルプリント基板や接点は確実に老朽化しています。タコメーターが動かなくなったら、まずはメーター裏を疑ってみる。そして、良い中古部品を見つけたら確保しておく。
古いパジェロと長く付き合うコツは、意外とそんなところにあるのかもしれません。
Posted at 2026/11/04 21:01:11 | |
トラックバック(0) |
pajero | 日記
2026年11月03日
最近、近所を歩いているときに、ちょっと気になる場面を2度ほど見かけた。
まずは、ある日の22時。
通りを歩いていたら、少し離れた家の前で、宅配の方が納品？
この時間に？
宅配便だろうか。
でも、22時の配達って聞いたことがない。
家の人は出てこない。
玄関の灯りもつかない。
ただ、配達の方が夜の住宅街に浮いていた。
その家の前には、軽バン
なんだろう、あれ。
“配達”というより、“確認”という感じがして、妙に胸に引っかかった。
さらに、別の日の深夜。
時間は 24時過ぎ。
黒ナンバーの軽バンが、無人で停まっていた。
ライトは消され、静かに佇んでいる感じ。
運転手はいない。
100mくらい離れた場所に人影あり。
ライトを左右に振りながら、家の周囲を照らしている。ドライバーの方かは不明。。。。けど、こんな時間にいるのはドライバーの方じゃないかな？クルマは動かせるように道路に置いてあったし。
忘れ物の配達？
いや、深夜0時に？
ライトが玄関前をなぞるように動くたび、その家の静けさが不自然に揺らいで見えた。
こういう“違和感のある行動”を続けて見かけると、自分の家じゃなくても、なんとなく気持ちがざわつく。
もちろん、ただの業務の延長かもしれない。
委託配達の確認作業かもしれない。落とし物かもしれない。
でも、深夜の黒ナンバーとなんともいえない挙動とライトでの確認
この組み合わせは、どうしても普通の出来事とは思えない。
夜の住宅街に起きる“ちょっとした違和感”は、妙に記憶に残る。
感じたのは違和感だけ。。。。でも、なんとも言えない違和感が残った。。。
Posted at 2026/11/03 16:31:52 | |
トラックバック(0) |
クルマに関する話題 | 日記
2026年10月31日
旧車の修理というのは、本当に“哲学”だと思う。
原因は一つじゃない。
そして、正解はいつも最後にしかわからない。
今回のスーパースポーツの整備も、まさにそんな一日だった。
ここはもう書けばたいしたことないんだけど、昨年5月に持ってきたスーパースポーツ。スタータートラブルだったり、友人が他界して、パジェロを引き継ぐために作業を止めたり、実質昨年秋からの1年掛かりでの作業のうち、ここ半年くらいのお話です。
前オーナーも黒煙が解決できずに諦めた経緯があるんだけど、その黒煙の正体を追いかける・・・
エンジン不調が続き、なかなか前に進まない。
当初は 黒煙がひどい 状態で、まずはMUTで診断。
異常なし
ただし 2番インジェクタの反応がない
ここまでは筋が通っている。
しかし、黒煙の理由がどうしても腑に落ちない。
そこで試しに エアフロのカプラーを抜き差し してみたら……
あれ？
症状が変わる。
MUTでは異常なしなのに、どう考えても エアフロが原因。
さらに追い打ちをかけるように、
エンジンオイルが サラサラで増えている。
「え？ ピストンリング？」
そんな嫌な予感も頭をよぎる。
とりあえず、まずはインジェクタを交換することにした。
インジェクタ交換後、今度は 白煙 が出る。
再びMUTを借りてチェックすると、
インジェクタ異常
エアフロ系異常
いやいやいや、そんなはずはないだろ……
と、頭を抱えながら原因を整理していく。
そして辿り着いたのが ECU。
試しに交換してみたら、
すべての異常が スッと消えた。
「やっぱりECUだったか……」
これも2か月くらい前
今度は、プラグを確認すると、
右バンクの2本が濡れている。
「これは右バンクのインジェクタだな」
もしかして、圧縮抜けてる？？
良い圧縮、燃料、点火
えっ・・・・
まさか・・・・
お友達にコンプレッションテスターを借りて圧縮をチェックさせてもらったら、圧縮はあった！
ということで、やっと本日再度インジェクタ交換。
これでようやく復活か……？
エンジンスタート。ところが……
整備を終え、いよいよエンジンスタート。
キュルキュルキュル……
初爆しない。
もう一度。
キュルキュルキュル……
初爆しない。
もう一度。
キュルキュルキュル……
初爆しない。
「え？ なんで？ ここまで来て？」
一通りチェックしていくと……
まさかのECUが着いてない。
146の修理に使ったまま戻してなかったというオチ。
思わず笑ってしまった。
明日は146からECUを外して、まずは動作チェックから。
旧車の整備は本当に奥深い。
原因を追いかけるたびに、
自分の整備哲学が磨かれていく気がする。
というか、スーパースポーツ手が掛かりすぎ！ｗ
Posted at 2026/10/31 22:51:27 | |
トラックバック(0) |
pajero | 日記
2026年10月30日
ず～っとブレーキランプが点灯しっぱなしのエスティマを見かけました。
ブレーキランプのトラブルといえば、まず疑うべきは ブレーキスイッチまわり。
実はこの部分、壊れ方によって症状がまったく逆になるんですよね。
ブレーキスイッチが壊れた場合：症状は 「不点灯」
ペダルを踏んでもスイッチが作動せず、電気が流れないためブレーキランプが点きません。パジェロでもステップワゴンでも、私はどちらもこの症状を経験しています。
スイッチの“受け”になるプラスチックが割れた場合
ペダルとスイッチが当たる部分には、小さなストッパー（プラスチック製の受け） が使われている車があります。
このストッパーが割れたり欠けたりすると、ペダルから足を離してもスイッチを押せなくなり、症状は逆に 「点灯しっぱなし」。
ペダルが戻ってもスイッチが押されず、常にONの状態になるわけです。
このタイプは本当に厄介で、気づかず放置すると バッテリー上がりを起こします。人に依ってはですが、夜間やガレージ保管だと気づきにくく、翌朝エンジンが掛からない…という典型的なトラブルに。
で、件のエスティマ
たまたま横に並んだので、ず～っとブレーキが点きっぱなしだから、
「もしかしたらブレーキスイッチの受けが飛んで壊れているかもしれませんよ」と声を掛けました。
ドライバーは高齢者。
しかし──
「お気遣いありがとうございます」でもなく、「確認します」でもなく……。
なんだかね……。
信号が青になり、そのまま発進。
あれ？？
3km以上ブレーキが点きっぱなしだったのに、走り出した瞬間、ブレーキランプが消えてる。
ということは……
壊れていたのは、ブレーキスイッチではなくおじいちゃんだったのか……。
Posted at 2026/10/30 14:32:49 | |
トラックバック(0) |
クルマに関する話題 | 日記
