1年経ったから、書いてみようか…

１年前の今頃、愛車紹介のシグナスに一文を書き足しました。

「望まない形で戻って来てしまいました…」

と。

１年半位前の事。

叔父から

「５万位で原付探してくんねぇか？」と相談を。

「どうしたんですか？」

「いや、兄貴に買ってやろうと思ってさ。」

この兄貴とは、親父の兄弟の長兄、親父が７人兄弟だった中で、唯一「伯父」と書ける人でした。

この伯父、色々あって生活保護を受ける身で、仕事へ行くにもずっと自転車で。

それをみかねた叔父が、原付なら所有可能ということで、俺に話を持って来ました。

で、探し始めたワケなんですが、やはり、原付と言えど５万だと乗り出しにはちょっとキツイものがありました。

ちょっと考えた挙句、「原付二種」でも大丈夫という事がわかり、自分のシグナスを譲る事に。

伯父は自動二輪の免許を持っていたので、ちょうど良いかと思い、そうしました。

「いいのか？そいつ５万じゃ無理だろ？」

叔父が言ってきました。

まあ、確かに車体は６万で引っ張って来ましたが、あれこれ正常化のメンテでプラス６万位。

でも、

「いいんすよ、お二人には世話になってますから。こん位じゃないと返せないんで。」

そう言ってシグナスの書類を渡しました。

数日後、自分が仕事へ行っている間に、伯父がシグナスを乗って帰りました。

いつもの置き場にシグナスの姿は無し。

・・・

一抹の寂しさを覚えましたが、まあ、いいかと自分に言い聞かせました。


それからちょっとして、年末の足音が聞こえる時期になった時、伯父が入院しました。

診断は、大腸癌。

かなり前から下血もあり、正直、よろしくない状態で。


そんな、年越しも近くなったある日、仕事から帰ってくると元あった場所にシグナスが。

「…お前、帰って来ちゃったの？！」

思わず声を上げました。

そこにたたずむシグナスは、なんとも申し訳ないような、仕方ないようなオーラを纏って。

そして、行った時とは違う寂しさを連れて、居ました。

「兄貴があれだからな…。預かると言って、持って来ちまったよ。盗まれたりしてもだしな…。」

親父がそう言ってました。

年が明け、休日にぶらついてると、親父から着信。

「…余裕があれば、兄貴の顔、見に行ってやってくれ。多分、もう長くない。」

搾り出すような親父の声。

その伯父の子、つまり、俺の従兄弟がいるのですが、逐一、状態を親父に連絡していてくれたそうで。

で、その日、医者から、桜は見れないかも・・・、との話を受けたそうでした。


出先から、車を向かわせ、伯父の所へ。

「…よう、どうした？珍しいな。」

伯父が驚いた後に、笑顔で迎えてくれました。

その笑顔が、自分の心に刺さったのを覚えています。

丁度、晩飯の時間に入ったので、伯父は起きていました。

ただ、その食事には、手を付けた気配はありませんでした。

「…いや、近くに来たもんだからね。寄ってみた。」

適当に言葉を濁す。

５分も他愛も無い話をして。

「そうだ、シグナス、今家で預かってるからさ。」

…自分も、なんでいきなりこれを切り出したのか覚えていません。

「おお、そうか。あいつさ、後ろのブレーキ、甘くないか？」

「いや、それ俺の好みだったんだわ。」

「そうか？調整できるか？」

「出来るよ？やっとく？」

「頼むよ、春になって、退院したらまた乗るからさ。」

「わかったよ。春までしっかりメンテして預かっとく！」

顔は笑って返事をしましたが、言いようの無い虚しさと、自分への怒り。

「じゃあ、また来るね。」

「おう、またな。」

しかし、それが最後になってしまいました…。


数日後、帰ると家のテーブルの上に、シグナスの名変用の書類が。…伯父の直筆で。

「…親父？」

「もらって来た…。」

「・・・そうか。」

翌日、休みだった自分は、名義変更へ行って来ました。

この時点で名実共に、シグナスは自分の下へ帰って来てしまいました。

夕暮れ時に、書類を納めに行くと、よりいっそう寂しさを纏って…。


それから、間もなく、容態が急変し、伯父が他界しました。

たまたま休みだった俺は、違う従姉妹が近くに住んでいたので、その従兄弟を病院まで連れて行く事に。

年を重ね、それぞれの道を歩くようなり、従兄弟達とは疎遠になっていました。

病院に着くと、既に他の叔父たちが。

それぞれに声を掛け、話を聞く。

その後、伯父の亡骸と対面。

伯父さん、こんなに小さかったっけ…。

色々こみ上げる物を抑え、外に空気を吸いに。

「じゃがにいちゃん」

その声に振り向くと、久しぶりに会う伯父の長兄、従兄弟が。

俺より少し下なので、「にいちゃん」と呼ばれていた。そして、その時も同じように呼んでくれた。

「…よう、久しぶり。」

自分より大柄な従兄弟を見上げて返事をする。

「伯父さん、逝っちゃったな…。」

「うん…。色々とありがとうね…。」

少し疲れた声で従兄弟がそう言った。


「いや、何もできやしなかったよ…。最後にゃ出来ねぇ約束してさ！」

抑えていた物が、堪えられなくなった。途中から嗚咽と絶叫へと変わったのを覚えてる。

「春までっ、預かる、って言ったのにさ！返っ、…返せなくなっっち、まって！」

くず折れそうになる。

「そんな事ないよ！」

同じく泣きながら従兄弟が、互いに支えられるように、俺を掴む。

「バイク、嬉しかったって！楽しかったって！父さん喜んでたよ！楽しんでたよ！じゃがあんちゃんがいなかったら、そんな事無かったよ！？」

その後、落ち着くまで二人してひたすら涙を流していました。


仕事の都合で、通夜も葬儀も出る事が出来ず、結局、伯父を見送ったのは、病院での最後の対面でした。

次の休み、エンジンを掛けてやろうと、シグナスの所へ。

「結局、帰ってきちまったな。しかも、形見みたいなカッコでな。」

苦笑しながら、シグナスに騙り掛ける。

エンジンを掛け、その場でしばらくアイドリングさせる。

相変わらず、寂しさは纏っていたが、雰囲気の角が取れていた様にも思えた。


それから１年、所用あり、明日シグナスを乗って行こうと思い、メットインを整理していると、伯父名義の自賠責の証書が。

あえて変えずに、そのままにした証書。

今年の１２月まで有効の証書。

それが切れるまでは、俺と伯父の共同所有ということにしときます（笑）

…次の休みには、墓参りでも行って来るかな。


久しぶりの長文が、こんな内容で失礼しました。また、お付き合いいただき、ありがとうございます。